呢？随便砍一棵树，从中间一破为二，不就是两根完全一样的辕木吗？”

他的话让我惊呆了好一阵。这么简单的道理，我为啥不能早知道呢？你看我傻不傻。

这些天我一边做车一边凑麦种子，已经有半麻袋了，再凑四麻袋半就够了，我要顺路把麦种给虚土庄送去。虚土庄现在怎么样了？

这驾马车终于要做成了

冯七把身子斜靠在一根辕木上，侧眼望着我。他的眼睛放着光，身体其他部位却异常暗淡。

“我不太清楚虚土庄。”我说。

“不过那地方早没人了。自从你去送麦种没回来，便再没了那边的消息。”

“村里也没派人找我？”

“找啥呀，一群牛都没了，再少个放牛的有啥关系，你别生气，村里人确实早把你忘了。

“不过，倒没把虚土庄忘掉。前几年，村里派了人去虚土庄看，因为那边老没动静，也没一点儿有关虚土庄的消息，黄沙梁人便觉得可怕。

“那人是骑马去的，走到虚土庄一看，只剩一片空房子，院门开着，房门开着，窗户也开着，人却不知到哪儿去了。地上、破墙圈里到处爬满了大头老鼠，全长着圆圆的小人头，见了人马便追咬。那人吓坏了，打马往回跑。回来没几天就死了。

“以后人们就传说虚土庄人全变成老鼠了。因为再没有别的出路，前面是连鸟都飞不过去的沙漠，左右是戈壁滩，他们能去哪里？

“现在黄沙梁人最怕的就是这种大头老鼠。这几年村子周围大头老鼠猛然多了起来，已经有好几个人被吓死了。

“这种老鼠根本没办法防，村里人把以前防虚土庄人时想出的那些办法都用上了，也不见效。老鼠会打洞，想进谁家的房子，远远地看准了，一头钻进地里，刨个洞就去了。所以，人们常常发现大头老鼠突然出现在屋子中间或桌子下面。”

“这么说我更要赶紧回去了。”

冯七坐直身子，又操起斧子敲打起来。

“他们竟把我忘了。我非要回去让他们想起这回事！我得赶早回去，回去晚了，知道这回事的一茬人全死了，我就再也说不清了。”

冯七长出了一口气，又说：“你是从哪边来的，回去的路好走吗？”

“好走，路平得很哩。”

我没敢说出路全一截一截地分给个人了，这块土地上再没有一条让人畅通无阻随意游逛的道路了。你得花钱，才能过去。

我只是劝冯七：“你别回去了，黄沙梁早就不用马车了，以前的旧马车，都劈掉当柴烧了，马也没用了，都宰掉吃肉了，马皮全做成皮夹克了。”

冯七好像没听见我的话。他更加用劲地敲打着，钉最后几个铆。看来这驾马车终于要做成了。

虚土庄人全变成老鼠

故事讲了多少个下午，我记不清。总是讲着讲着天黑下来，天一黑，那个人就不说话了。

你讲嘛，我说，我听着呢。

这句话传到自己耳朵里，感觉黑洞洞的。眼前模糊一片，心里也黑黑的。

那个人说得对，这不是在黑夜里讲的事。即使讲，也要点一盏灯。夜晚讲故事的人，都坐在灯下，说出来的话被一句句照亮。我们不像守夜人，会一种黑暗中的语言。我们的话更适合白天讲。

他越往下讲，我越觉得害怕。我得赶紧回去，我出来了多少年，我忘记了。这个人说虚土庄都成废墟，村里人全变成了老鼠。这是真的吗？

以前我一直认为，虚土庄只会被自己的梦毁掉。可是，毁掉一个村庄的何止是梦。

我还想听他讲下去，再讲讲虚土庄的事，最好讲到我们家的哪怕一点点事。他讲到这里，一歪头睡着了。我推了他一把，想摇醒他，可能用力太大，他像半堵朽土墙倒在了尘土中。

我在村里转了一圈，这个叫黄沙梁的村庄只有我一个人了，路上空荡荡的，所有门和窗户敞开，月光一阵一阵地涌进院落和房子。我没看见头顶有月亮，也没看见我的影子。仿佛我在每个院子，每扇窗户里面，都有一段自己不知道的生活。

谁在梦中使唤我

我在等刘榆木醒来，说个事情。他靠在麦草堆上扯呼，说梦话。我不知道他还要睡多久。太阳移到麦草堆后面去了。谁家的麦场，麦子早打完拉入仓了，丢下一堆麦草，一群麻雀在四周飞叫。我闲逛过来，见睡着的刘榆木，突然想起，去年秋后，压冬麦的时候，刘榆木借了我们家一根麻绳，一直没还。可能都用成麻丝了。我得问问他，把麻绳要回来，因为是从我手里借走的。去年的一个早晨，他敲我们家门，说要一根绳子。他的车停在路上，车上装着麦种。要压冬麦了，我想。我把一根绳子递给他。那时家里人都没醒来，或许家里人都走了，剩下我一个人。我自己做主把绳子借给刘榆木。然后我看着他吆车朝北边走，那以后我去了哪儿，是回到屋里接着睡觉，还是出门去了别处，我记不清了。后来他们回来发现家里少了一根绳子，四处找。要过冬了，他们在野滩砍了好多柴，回来拿绳子去背。绳子不见了，或许他们又出去找绳子。其间我回到家，冬天已经过去，也可能冬天没来，迎面到来的是另外一个夏天。我始终没遇见他们，也许他们回来我正在梦中。家里的开门声再不能唤醒我，因为我借给别人一根绳子，就好像把一个冬天都借出去了。以后的记忆不知到哪儿去了，直到我看见刘榆木，才突然想起那根绳子。他睡在别人家的麦草堆上，一群鸟在四周叫。鸟分不清人的睡和醒，夜里人睡着时鸟也睡觉了。人用稻草人都可以吓鸟，有些人也分不清自己的睡