站在马车上前后望了望，沙门子还没有影子，身后的黄沙梁也看不见了，好像自己走在了一条没有目的地的荒路上，前面没有虚土庄，也没有一村人等待下种这回事。马车不停地走下去，一年又一年……这就是有去无回的一辈子啊。

冯七像猛然醒悟似的，“唷”的一声，把车停住，下车撒了泡尿。他想休息一阵再走，他有点瞌睡，像在做梦似的。

早晨村长吩咐他到饲料房装了满满五麻袋杂碎苞谷和麦子。这是喂牛用的，牛淹死后，就没用了。冯七也没用了，成了一个闲杂人。给虚土庄送麦种这样的杂事，自然是冯七的事。

冯七给马扔了一把草，自己靠在一截枯树桩上，抱着缰绳睡着了。

不知冯七梦见什么了没有。他醒来时太阳还在头顶上，马车却不见了。半截缰绳抱在怀里，是人用刀子割断的。

冯七四处张望了一阵，春天的荒野，一望几十里，空空荡荡，啥也没望见。他没往天上望，有一朵像马车的云正飞速地向西边天际隐去。

一件东西突然就没有了，消失了。路仍在一边，冯七却不能顺着它再走回去，他放没了一群牛，又赶丢了一辆马车。他若再不当回事地回去，村里人会说他是故意的。

他也不能再走向虚土庄。路有时候是通向一件事，而不是一个地方。

这件事情完蛋了。

冯七仰头呆站了一阵子，叹了口气，随便选了一个方向，盯着天边的一块云走了。

八分地

二十年后，我在离黄沙梁几百公里的一个叫“八分地”的村子碰到了冯七。

他正趴在一棵歪榆树下钉一个车架子，旁边是一间没有人高的破土屋，光有门，没有窗户。

“请问，这是……”话没说完，我突然认出这个人是冯七。他已经老得不成样子，手不住地抖，眼神也有点慌。

“我就要钉好马车了，马也有了，再凑五麻袋麦子，我就给黄沙梁还回去，车、马、麦子都还回去。你是黄沙梁派来找我的吧，你再缓一下，我就好了。”

我说：“我不是来找你的，我来找事情。”

“找谁的事情。”

“谁的事情都行，”我说，“我在黄沙梁早就没有事情干了，他们把地分给个人，没给我分。路也一截一截分掉了，没有我的。都怪点名的时候我不在家，我出去走了趟亲戚，等我回来，连空气都分完了。他们在空中隔着大张大张的塑料纸，把空气隔开，谁家用谁家的，用完了掏钱买，没钱你别吸气。我的房子里一丝空气都没剩下，房顶上面也没有空气。我只有靠吸别人吐出来的废气生活。反正，我只出去了几天，回来一切都没有了。

“不过，你也知道，我不是一个简单的人，他们不给我事干，我就找事情。找男人的事情，也找女人的事情；找树的事情，也找路和房子的事情；还找鸡和狗的事情。如今方圆几十里到处都有我整下的事情。那些以前把我撇到一边、背着我、不理识我的事情，现在都反过来找我。我待不下去了，就往远处跑。我想在这地方找些事情，没想到碰到了你。”

“你可千万别找我的事情。我就剩下一件事情了，这些年好多事找到我我都没理睬。我要对黄沙梁有个交代，干完这件事，我就再不管世上的事了。”

冯七从头到尾给我讲述了丢掉马车后的事：

……我盯着天边的一朵云，漫无目的地走，途中经过许多村子。我一路打问，他们都知道黄沙梁村。我便再往前走，唯一的想法是远离黄沙梁，走得越远越好。后来就到了八分地。

走到八分地我才恍然明白过来，我走了这么远，其实是想有朝一日能回到黄沙梁。赶着马车回去，拉着麦子回去，穿着新衣裳回去。

人只要有一件事在心里放着，就不会走丢自己。

我在八分地住了下来，开始住在村里。我来的时候，刚好有一个人死去，一间房子空出来，我就住了进去。

这个村子正好在一个风口上，经常刮大风。前些年一场大风刮走了几个青年人，风是朝我来的这个方向刮的。村里人找到我，打问这个方向都有哪些村子，他们要派人去找。我说出了沿途经过的所有村庄的名字，就是没提黄沙梁。

我想那几个年轻人一定被刮到黄沙梁了。

我还写过一封信，写在一片杨树叶上。我说了马车丢掉的事，让村里人等着，我一定会把马车赶回去。我还在信上按了手印。信是在一场大风中寄出的，我看着它飘到半空，旋了几下，便朝黄沙梁那边飞走了。不知你们收到了没有，肯定没有。

风刮来的两个人

冯七说的那场风，大概是在十几年前的一个夏天。

那场大风刮跑了黄沙梁的两头猪，上百公斤重的猪，被风刮着跑。猪的叫喊惊动村人，人们把头探出窗外，胆大些的爬到屋外，紧抱树干想看个究竟。

这时候从西边荒野上飞快地刮过来几个人，像单薄的衣裳随风飘来，被村里的房子挡住。

风刮来的是几个年轻人，据说老人的根子硬，风刮不动。

风停后这几个人睁开眼睛，呆傻地望着周围的陌生人。他们问这个村庄的名字，有人告诉他们：这是黄沙梁。他们从没听说过这个村子。

他们说出自己村庄的名字：八分地。我们也直摇头。

后来村里一个叫杜奇的老人说他知道八分地村。这几个迷路人如获救星，围着杜奇一个劲儿叫着“爷”，要老人家给他们指一条回去的路。

老人告诉他们，只有一条风走过的路。不过没关系，人到了万不得已，什么路都是人的路。你们年轻，会走回去。从这里出了村，