和醒，就像我弟弟。我分清了吗？多少年后我回想这件事，因为看见睡着了的刘榆木，我自然是醒的。我在刘榆木身边坐下，也靠在麦草堆上，听刘榆木说梦话。没说到一根绳子的事，觉得没意思。有几年，我夜夜趴在别人家墙根儿，听人说梦话。白天我凑在大人堆里，听人们说胡话。这两种话，一个尘土一样朝天上扬，另一个空马车一样向远处飘，没有一句话落到村庄的一件事上。我没听到过这个村庄的正经话，是他们没说过，还是我没听见？他们说正经话干正经事的时候，也许我睡着了。现在，我要等一个人醒来，说件正经事，一根绳子的事。我希望鸟吵醒他，鸟不敢飞近，我不能吵醒他。我坏了他的梦，他会把我当仇人。我们这个地方的人，太爱惜别人的梦，醒来你怎么整他，欺负他都行，一个人做梦的时候，千万要尊重，不能惊动别人的梦。白天你勾引人家的媳妇都行，晚上不能扰了人家的梦，让人自己醒来。不能自己醒来的人最好睡在村子里，即使独家住在荒野上，也要养至少五种牲畜。鸡叫不醒人，牛会接着叫。牛叫不醒，还有驴和马。要由着人的睡梦，一觉睡到老的人，我不是没有见过。

等着等着我睡着了。我睡着时，被谁唤去割了大半天麦子。我听见谁喊了一声，然后看见自己站在一片麦地中。四周黑黑的，麦地也黑压压的，看不到边，也看不清在什么地方。开始我以为是自己家的麦子，别人家的麦子全割完了，我们家麦子剩在地里。人都到哪儿去了？我急急地割，把浑身的劲儿都用了。割着割着觉得不对劲，可能是使唤我的人使的计，他让这件活儿，好像是自己的。但不是，不是我们家的麦地。我觉出在给别人家割麦子的一瞬就醒来，根本来不及看清麦地是谁家的。要看清了，我会去要工钱的。你不能在梦里白使唤我，干那么重的活儿。

有几年，我夜夜在梦中挖地，那块地永远挖不完，另外几年我在一条向东的路上奔走，太阳照着眼睛，刺得我睁不开，前面除了明晃的太阳，什么都看不见。我为谁在这条路上奔走？不知道在梦中使唤我的人是谁，我在梦里给谁当了长工都不知道。白天，我想找到使唤我的人，谁这会儿在走向奇台的路上？我的腿又困又乏，我在梦中干了一夜重活，醒来就可以不干活了吧？一个萝卜不能两头切。可是我醒来后我自己的活儿还在那里，一点儿没少。肯定谁的活儿被干掉了，谁的路被我走掉。我想找到那个在白天闲下来的人，我为谁跑了一趟奇台，为谁挖了好几年地？

我醒来时，刘榆木不见了，他睡过的麦草上留下一个坑，四周也听不见鸟叫，我气急了。我本来找刘榆木要我的麻绳，打了一会儿盹，就被谁使唤割了一大片麦子。这个季节，麦子早割完了，我又被谁耍了？我在梦中干的活儿，找谁要工钱去？

这么多年，我在梦中干的活，做的事，比在白天多得多。尤其在梦中走的路，比醒来走得更远。我的腿都在梦中跑坏了，可我还待在村里。

我很小，还不懂怎么生活时，母亲教我怎么做梦。她说给我弟弟听的，那时他分不清梦和现实。我分清了，但我看不住梦里的东西，也不能安排我的梦。

在梦中你由不得自己。母亲说，梦中你变成啥就安心当啥，不要去想。别人追你就跑，跑着跑着会飞起来。跑不掉就跑不掉，死了也不要紧，不要扭着梦。在梦中我们看见自己在做什么，甚至看见自己的脊背，说明我们的眼睛在别处。而在现实中我们看见的都是别人，那时眼睛在自己头上。知道这一点，你就能准确判断自己在梦中，还是醒了。梦是给瞌睡安排的另一种生活。在那里，我们奔跑，不用腿。腿一动不动，看见自己的奔跑。跑着跑着飞起来，飞起来就好了。一场梦里，只有一个人会飞。因为每场梦，只配了一对翅膀，或者一个飞的愿望。你飞起来了，其他人就全留在地上。

我时常在梦中飞，像一只鸟，低低的，贴着屋顶树梢，贴着草尖沙梁，一圈一圈绕着村子飞。有时飞到远处，天空和戈壁一样荒芜。我只是无倦地飞，为哪只鸟在飞，飞到哪里算完？

我在那样的飞行中，遇到唯一亲切的东西就是风。遇到风我就回头，我手臂张开，衣服张开，腿张开，嘴张开，朝着虚土梁。我在远处遇到的风，全朝着回家的方向刮。一场风送一个人回家，风停住人到家。虚土梁是风的结束地，也是风开始的地方，它还是我的梦开始和结束的地方。

卖磨刀石的人

房子一年年变矮，半截子陷进虚土。人和牲口把梁上的虚土踩瓷，房子也把墙下的虚土压瓷。那些地，一阵子长苞谷，一阵子又长麦子。这阵子它开始长草了，从虚土庄到天边，都是草。草把大地连起来，我们村边的一棵芦苇，刮风时能拍打到天边的另一棵芦苇。

七月，走远的人回来说，东边是大片的铃铛刺，一刮风铃铛的响声铺天盖地，所有种子被摇醒，一次次走上遥远的播种之路。红柳和碱蒿把西边的荒野封死，秋天火红的红柳花和天边的红云连在一起，又从天空涌卷回来，把村庄的房顶烟囱染红，把做饭的锅染红，晚归的人和牛也是红的。

只有几个孩子的梦飘过北边沙漠。更多人的梦，还在早年老家的土墙根儿，没走到这里。只有回到老家的路是通的，那条路，被无数的后来者走宽，走通顺。

刘二爷说，我们无法利