西拐，长直了就不叫榆树了。况且，你也没白守，你乘了十几年的凉哩。再说，树头不向西扭，哪有这么大一坨阴凉？

你笑话我哩。我跑这么远，就为了乘凉，是不是？冯七有些生气了。

那倒不是，你心里有大事哩。那后来呢？我问。

后来，冯七说，你看我老成这样了，还能干啥呢？马也老得站立不稳，我和老马整天守在榆树下面，像一对老兄弟。我把马缰绳解开，笼头取掉，我想让马跑掉，我不能连累一匹马，可是马一步也不离开，有一根无形的缰绳拴在马脖子上，也拴在了我的脖子上。

马有时卧在我身旁，有时围着土屋转一圈，我从树上打些叶子喂它。马吃得很少，像在怜惜食物，我往它嘴里喂树叶时，它的双眼静静地望着我，好像在告别，我想连马都意识到了，这就是一辈子了。人的、马的，做没做完的事，都得搁下了。

正当我心灰意冷，为马和我的后事着想的时候，没想到命运又出现了转机。

往天上跑的车

那天我去村里给别人还锯子，顺便想看看那个叫莲花的女人，这些年她常来看我，有时带点吃的，有时给我补补衣服。她活得也很难，家里没男人，有许多活儿得求别人。但她从不轻易打扰我，她知道我是干大事的男人，心里装着大事业，她不想因这些小事耽搁我。

她不知道我的大事已经完蛋了，剩下最后一两件小事情，向她道个别，把锯子给别人还掉。这把锯子我借来已有七八年了，它的主人一定认为我锯掉了多少木头，做了多少大东西。他不知道，我要锯的木头只有一根。

走到村头，我有些累了，便在路边一根木头上坐下休息。

一个叫胡开的人走到我跟前。他好像也走累了，在木头上坐下。

“听说你在造一辆车，造好了吗？”他望着我手里的锯子。

“听谁说的。”

“还用听谁说吗，好多年前我们就知道你在做一辆车。那时你经常骑一匹马四处找木头，见了人就问，你知道哪儿有一棵这样弯度的树吗？你用胳膊比划着。后来我们才弄清楚，你在找一棵跟天空一样弯的树。于是有人就猜想，你肯定在做一辆往天上跑的车。说你经常骑着马到天边去，看从哪块云旁边上天比较容易；还说你经常扬着头看天，不理识我们村的人。唉，没走成是吧？天上的路也不平呀，你看到处是一疙瘩一疙瘩的云。”

他做出一副很同情我的表情。

“我在做一辆地上跑的车。”我说，“我缺根辕木。”

“你说笑话。到处是做辕木的料，还缺这个。自从地上有了车，全世界的树都长成辕木了。你闭着眼砍一棵都能做成车。”

“可它们不对称。”我说，“找不到两棵完全对称的树。”

“为啥要两棵