一直朝西走，穿过那片戈壁后，再穿过另一片戈壁。反正除了戈壁还是戈壁，你们只管不停地走，这样，走到你们八十岁的时候，就会回到自己的村庄了。

不过，在中途你们还得停些日子，当你们走到四十多岁的时候，会经过一个叫“一个坑”的村子。这个村几十年没出生过一个男人，几乎全是女人。你们不要走过去，娶几个女人生些孩子，然后带着家口再走。因为，你们单身回去毫无意义，等你们走回家，家人早已谢世，房子也全倒塌了，等待你们的只是一片废墟。

几个迷路人听得更加呆傻。他们面面相觑，有一个坐在地上“哇”地大哭起来。最后，他们还是下定决心：不回了。

那场风中，黄沙梁村丢了两头牲口，却白捡了几个人。

叫莲花的女人

我给一个叫莲花的女人打了两年长工。冯七接着说。

她的男人去南梁打柴的时候丢掉了，再没有回来。我们说好工钱，我帮她种地、担水，还干些屋里的事。

女人很招人喜欢，你见了也会迈不动步子。

不过，一个人要是心里装着件大事，就不会在小事上犯错误。

我知道我是来干啥的，清清楚楚。

那天干完了活，女人把我叫到屋里。女人只穿着一件透亮的粉红小褂，两个乳房举举的。

女人说：“你想不想要我。”

我说：“想，想极了。”

女人又说：“我让你要一次给你少付一天的工钱，行不行？”

我说：“不行，你给我十次少付一天的工钱都不行。”

那以后女人开始不讲条件地留我，她喜欢上我的本事。我是放过牛的，见过各种各样的牛爬高，我把这些见识全用到女人身子上。女人被撩得身心淫动时，我便爬起来要女人加工钱，不加我就收工不干了。

女人在大土炕上又滚又叫，一个劲地答应。

这样，不到两年，我便挣了一匹马的钱。我买了一匹马，就是拴在房后面那匹。你看它是不是老得不行了？我买它的时候，还是个小马驹呢。

接着我开始筹备做马车的木料。你知道，最难凑的是辕木，两根辕木要一样长、一样粗、一样的弯度，不然做出来的马车左右不平，走起来颠不说，还装不住东西，容易翻车。而搭配两根完全一样的木头是多么不易。也许做成一辆车的两根辕木，分别长在世界的这头和那头，你得满世界地把它们找到一起。

我先找到了一根，是我十年前从南梁上砍来的，粗细、长短都适合做辕木。我把它藏到一个隐秘处，不让雨淋、太阳晒。

然后我开始找另一根，先在村子里找，没有。再到村外找，再后来就走得更远了。幸亏我先买了一匹马，我骑着马，方圆百里有树的地方几乎都被我找遍了。有的树粗细一样但长短不一样，有的粗细长短一样，但弯度不对称。总之，没有一根匹配的。我这样找了整整两年，都有点绝望了。

一天，我骑着马无精打采地往村里走，正走到这里，我发现一棵长势和我的那根辕木一模一样的小榆树。只是太细了，只有锨把粗，但我相信它迟早会长到辕木那样粗，我再不去找别的树了，非要等到这棵树长粗。

从那天起，我几乎每天都来看一次那棵榆树，担心它没成材就被人砍了。树长到这样大小是最危险的时候，它刚好成了点小材，能做锨把或当打狗棍用。但一般人又不把它当一棵树，顶多把它看作一根枝条，谁都有可能一镰刀把它割回家去。不管有用没用，往院子里一扔。他家里又多了一根木棍棍，几十年后这片土地上却少了一棵大树。

这样照看了几个月，我越想越担心。后来，我就在小榆树旁盖了一间土屋，我要住下来看着它长。

我说的就是这棵歪榆树，它欺骗了我，让我白守了十几年。冯七指了指头顶的榆树。

它不是长得很粗了吗？我说。

可它没长成辕木。

我精心伺候着这棵树，天天给它浇水，刮风时还用绳子把它拉住。

这棵树似乎知道有人在培养它，故意地跟我较劲，我越急它越不快些长。有一年，它竟一点儿没长，好像睡着了，忘记了生长。我怀疑树生病了，熬了一锅草药，浇到树根上，第二天，树叶全黄了，有的叶子开始往下落。我想这下完了，树要死掉了，我仰起头正要大哭一场，一行大雁鸣叫着从头顶向南飞，我放眼一望，远远近近的树叶都黄了。

原来是秋天了。

胡长的榆树

又过了几年，树开始扎扎实实地长。枝叶也葱茏起来，我挂在树杈上的一把镰刀，随着树的长高已经够不到，我磨好斧子，再过一年，就要砍倒它了，我想好了让树朝西倒，先在树根西边砍三斧头，再在树根东边砍五斧头，南北边各砍一斧头。在树脖子上拴根绳，往西一拉，树就朝西倒了。

若是树不愿朝西倒，朝东倒了，那就麻烦，我的房子就要被压坏。不过这都不是大事，关键是我守了十几年的一棵树就要成材了。

就在这个节骨眼上，我发现树开始胡长。以往树干只是按小时的长势在长高长粗，可是长着长着，树头朝西扭了过去，好像西边什么东西在喊它。随着树头一扭，树身也走了形，你看，就变成现在这副怪样子。

我用根绳拴在树头上，想把树头拉回来，费了很大劲，甚至让马也帮着我一块拉，折腾了一段时间，我终于明白，我根本无法再改变这棵树，它已经长成一棵大树了。

我望着头顶这棵榆树，觉得没什么不对劲，看不出哪个弯是冯七所说的“胡长的”。

我说，榆树嘛，都这样，不朝东弯就朝