消息是午夜传来的。

不是奏报，不是急件，是“火”——曾国藩在贤良寺的禅房里打坐时，突然闻到了烟味。不是寺里香火的烟，是那种混着焦木、硫磺、还有……人肉烧焦的烟。他猛地睁开眼，眉心的竖瞳在黑暗中迸出暗金色的光。

那一瞬间，他“看见”了。

不是用眼睛，是用螭魂的感知——跨越八百里，直抵天津卫。

他看见海河边的望海楼教堂，那座三层的哥特式建筑正在熊熊燃烧。火焰是暗红色的，舔舐着尖顶上的十字架，十字架在火中扭曲变形，最后“轰”地倒下，砸在跪满一地的教民众身上。

他听见声音。

不是燃烧的噼啪声，是人的嘶吼。成千上万天津百姓举着火把、锄头、菜刀，围着教堂怒吼：“杀洋妖！烧鬼堂！”人群最前面，几个浑身是血的汉子拖着一具尸体——金发碧眼，胸口插着标枪，是法国领事丰大业。

他还看见更远处。

海河入海口，三艘悬挂法国旗的军舰正在起锚，炮口缓缓转动，对准天津城。更远的渤海海面上，还有更多的黑烟——英国、美国、俄国的军舰正在集结。

“糟了……”

曾国藩吐出这两个字时，喉咙里涌上一股暗金色的血。他强行咽下去，但血腥味还在口腔里弥漫，混着那股跨越八百里的焦烟味，令人作呕。

“大帅！”赵烈文撞门进来，脸色煞白，“天津急报！民教冲突，火烧望海楼，法国领事被杀，洋人……要开战了！”

他手里攥着一封刚刚送到的六百里加急，信纸边缘已经被汗水浸透。

曾国藩接过，没有马上看。

因为他已经“看”到了。

“死伤多少？”他问，声音异常平静。

“教民……烧死四十多人，打伤一百多。百姓这边，被教堂护卫开枪打死了二十几个。”赵烈文声音发颤，“还有……还有十几个幼童的尸体，从教堂地窖里扒出来，都被挖了心肝，说是洋人用来做药的。”

话音落，禅房里死寂。

只有窗外北风呼啸，像无数冤魂在哭。

曾国藩终于展开那封信。

是直隶总督崇厚的亲笔，字迹狂乱得像鬼画符，满纸只有一个意思：求曾大人救命。洋人舰队已到海口，要求三天内交出凶手，赔偿百万，否则炮轰天津，直逼京城。

信的末尾，还有一行小字，墨迹未干，显然是刚添上去的：

“民情汹汹，若再逼，恐生大变。国朝二百年，未有如此危局。”

曾国藩放下信，走到窗前。

推开窗，寒风灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。他望向东北方向——那里，天津正在燃烧；再往东，渤海海面上，洋人的炮舰正在集结；而紫禁城里，那个垂帘的女人，此刻应该也收到了消息。

她会怎么做？

妥协？赔款？杀几个“暴民”交差？

还是会……硬抗？

他不知道。

但他知道，无论哪种选择，都是死路。

妥协，则民心尽失，朝廷威信扫地，从此洋人更可肆意欺凌。

硬抗，则洋枪洋炮打进京城，圆明园的旧火未冷，紫禁城的新火又将燃起。

而他自己……

他低头，看着自己的手。

手背上，暗金色的鳞片在月光下泛着幽光。他能感觉到，体内的螭魂正在躁动——不是恐惧，是兴奋。它嗅到了血腥，嗅到了混乱，嗅到了一个古老文明在垂死挣扎时散发出的……绝望的气息。

那是它最喜欢的养料。

“大帅，”赵烈文低声问，“咱们……怎么办？”

“备轿。”曾国藩转身，“进宫。”

“现在？宫门早关了……”

“敲钟。”曾国藩一字一顿，“敲景阳钟，就说……天塌了。”

景阳钟一响，全城皆惊。

那是只有外敌入侵、社稷危亡时才能敲的钟。上一次响，是咸丰十年英法联军打进北京。今夜再响，整个北京城都惊醒了。

曾国藩的轿子到东华门时，宫门已经打开。不是正常开启，是被太监们合力推开的——门轴缺油，发出刺耳的“嘎吱”声，像垂死者的呻吟。

养心殿东暖阁，灯全亮了。

曾国藩跪在殿外时，听见里面传来摔东西的声音——瓷器的碎裂声，还有慈禧尖厉的呵斥：“废物！全是废物！”

然后，帘子掀开了。

不是太监掀的，是慈禧自己掀的。她穿着便服，头发只简单挽了个髻，脸上没有脂粉，眼角的细纹在灯光下清晰可见。这是曾国藩第一次看见她“真人”，不是隔着帘子的影子。

“曾卿，”慈禧的声音沙哑，“天津的事，知道了？”

“臣已知。”

“你说，怎么办？”

直截了当，没有寒暄，没有试探。

因为没时间了。

曾国藩抬头，看着这个女人——这个执掌大清国运十年的女人，此刻眼中布满血丝，手指在微微颤抖。她在害怕。

真的害怕。

“臣有三策。”曾国藩说。

“讲。”

“下策：按洋人所求，交凶手，赔巨款，惩地方官。可暂息兵祸，但民气尽丧，国威扫地，从此洋人予取予求，再无宁日。”

慈禧冷笑：“中策呢？”

“中策：拖。派员与洋人周旋，一边安抚百姓，一边调兵布防。但洋人船坚炮利，天津无险可守，三日之内，必破城。”

“上策？”慈禧盯着他。

曾国藩沉默了。

很久，才缓缓吐出四个字：

“以死明志。”

殿里死寂。

连呼吸声都停了。

慈禧的眼睛眯起来：“什么意思？”

“洋人要凶手，臣去天津，自承罪责。”曾国藩的声音很平静，“