本书。这是一九一六年三月和四月他在凡尔登前线写成的。在这部短小精悍的小说里——可能是由战争驱使写成的最强烈的一本书——没有任何一行是企图记录现实的。经验马上转变成象征，这就是非同一般的地方。

（《牺牲之路》是用法语出版的，在欧洲杂志出版社以《凡尔登》为名的集子中的第五卷。）

翁鲁的其他作品有：《家族》（一九一八年）、《暴风雨》（一九二一年）、《演说》（一九二四年）、《胜利的翅膀》（一九二五年，这是他在伦敦和巴黎的旅行日记）和《波拿巴》（一九二七年）。

徐鹤林 译

[1]此篇及以下三篇初刊于1937年9月17日《家庭》杂志。

[2]Johnnes Becher （1891—1958），德国诗人，曾任民主德国文化部长。

[3]Walter Hasendeuer （1890—1940），德国表现主义诗人。

[4]Leonhard Frank （1882—1961），德国表现主义诗人和剧作家。

[5]Max Reinhardt （1873—1943），奥地利戏剧导演。

[6]Heindrich von Kleist （1777—1811），德国剧作家和诗人，代表作有《洪堡王子弗里德里希》等。

儒勒·罗曼《白人》

如果我写道（如我正在写的）：诗歌《白人》是部史诗，就会有人向我指出，史诗发生在文明的初期而不是在它的晚期，儒勒·罗曼先生是不能同荷马相比的——因为他是我们同时代的人，是在笔会的年会上对抗菲列波·托马索·马里内蒂的人——这同一个人（或其他人）也会向我提起《罗摩衍那》、《伊利亚特》、《奥德赛》、《罗兰之歌》、《熙德之歌》、《尼贝龙根之歌》和《贝奥武夫》这些里程碑式的名字，会问我《白人》（一九三七年，巴黎）能否同上述这些令人尊敬的名字相提并论。对此，我会回答说，所有这些有名气的诗作都是讲述地域性的、个人化的事情，而《白人》却只讲述了一件可以用世纪来度量的非特指的事：我们人类的过去和未来的命运。我并不是说这种广泛性具有优越性；我是说它确实是让所有人接受史诗之为史诗的诗史特征，尽管他们对此浑然不觉（例如：《伊利亚特》甚至不是伊里安或特洛伊的诗，它只属于阿喀琉斯系列。“缪斯啊，请歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯的致命的愤怒吧！”在它的开场白中如是说）。

《白人》的一百二十页诗是非常不一致的。有的时候，诗人只是在演说：

一切压迫的结束，人类从人类中被解救出来。

权利统治力量，工作统治金钱。

智慧的大众得以自由呼吸。

有时候，只是琐记杂感：

像指挥乐队一样，警察弯腰指挥着交通。

相反，也有令人感动的诗句。例如下面这几行，儒勒·罗曼对四千年前的白人，对胆怯地进入打开的房门的野蛮而温驯的祖先们说的话：

请看，根本用不着低头，

像这样，我们把它叫作门，

它温顺地旋转又公正地合上！

门！没有比它更忠诚的物品。

例如，下面这几行既亲切又值得深思：

我已四十岁。我写了许多书。

我有好些诗句，比蜂巢中的蜜蜂还多。

它们离开了，它们将有什么险遇？

它们喜欢流浪，夜晚帮助它们活下去。

徐鹤林 译

罗伯特·莫瓦特《浪漫时期》

类似题裁的书中常常会出现三种轻率、三种错误。第一种：企图用家具、习惯或者过时的穿着一样的词汇来打动我们或打动自己。第二种：崇拜另一个世纪的人，因为这些人不采用某些他们不怀疑其存在的美学程式——像詹姆斯·乔伊斯的内心独白。第三种，毫无疑问这也不会是最后一种，即把过去看作现在的前提，并且只看到“先驱”。

总体来说，罗伯特·莫瓦特避免了这三种错误。他对十九世纪上半期的描写充满了非凡的活力。由于作品名为《浪漫时期》，所以在作品里自然就有大量的德国人。过去和现在，不管是好是坏，德国人是欧洲最浪漫的民族，但也不可能把英国排除在外。本书主要的章节是讲德国的，其他的章节讲法国、英国、俄国、西班牙、奥地利、意大利和土耳其。

我顺便发现了某个不可思议的错误。在第一百四十二页上，说歌德的《少年维特之烦恼》不是浪漫主义的作品。我倒要问：如果“浪漫”这个词不适合于这部声泪俱下的作品，那么天上地下还有哪样东西适用呢？

书中的另一个做法，我认为也该受到批评，那就是为每一位名作家插入了包罗万象的传记。这些信息打断也破坏了作者本人的论证或叙述。

让·雅克·卢梭的回归自然，哈勒[1]对中世纪的理想化，拜伦强烈和蓄意的悲观主义，卡莱尔对英雄的崇拜和他把世界历史归结为少数几位英雄的业绩，瓦尔特·司各特无意中介入基督复兴主义，在德国创造的拒绝国家的各种理论和夏多布里昂推崇的向十字架回归，均是本书叙述和讨论的材料中的一部分。

徐鹤林 译

[1]Albrecht von Haller （1708—1777），德国生物学家、解剖学家、植物学家、生理学家和诗人。

关于文学生活

有两本关于印度的新书。第一本书《印度之行》——是波兰作家费尔南多·格特尔的作品。第二本，讲得几乎有些冒失的一本书，是莫里斯·