马格雷先生的作品。书名是一连串列举：《印度、魔法、老虎、原始森林……》。细心的读者会发现，列举中的最后三项包含在第一项之中并且削弱了它。

徐鹤林 译

康蒂·卡伦[1]

介绍康蒂·卡伦的生活经历只需简单的几行（经历，是指纯粹统计性质的）。卡伦是位黑人，他的家族传统却不是无产者，也不是奴隶，而是有产者、久居城里、信教（他的父亲，尊敬的阿布纳·卡伦，创建了塞勒姆的卫理公会）。卡伦于一九〇三年出生在纽约。先在纽约大学后又到哈佛大学就读，一九二八年获古根海姆奖学金赴英国和法国留学。

十四岁时，卡伦写下了他的第一首诗，题目为《致一位游泳者》，这是一首自由体诗歌——这是作者后来从未再采用过的写作方式。在一位文学教师鼓动下写成的这首诗一年后发表在《现代学校杂志》上。卡伦已经记不得这首诗了，但是在发现它已经变成铅字时，喜悦和羞愧——真遗憾，这个词印得不清楚！真遗憾，少了个逗号——促使他又写了几首诗。一九一九年发表《我同生活有约》，一九二三年——在白人阅读的杂志《读书人》——发表《致一位黑人青年》。

丁尼生、阿尔弗雷德·爱德华·豪斯曼、埃德娜·圣文森特·米莱[2]、约翰·济慈是卡伦最喜爱的诗人。四个名字全是英语诗人中的音乐家、热切的艺术家，这并非偶然。没有东西如形式一般使卡伦感兴趣。“我写的几行诗句，”他有一次曾经这样说，“是因为喜爱音乐而作。我再说一遍。我的愿望是成为诗人，名副其实的诗人，而不是黑人诗人。”

毋庸置疑，卡伦的许多诗歌都是出色的。他的相当一部分优点来自他的音乐感，这就使得想翻译它们变成徒劳的（或者是不可能的）。

卡伦已发表的作品有：《肤色》（一九二五年）、《铜太阳》（一九二七年）、《黑人姑娘的叙事歌谣》（一九二七年）和《黑人基督》（一九二九年）。

徐鹤林 译

[1]此篇及以下两篇初刊于1937年10月1日《家庭》杂志。

[2]Edna St. Vincent Millay （1892—1950），美国女诗人、剧作家。

切斯特顿《自传》

我惊奇地发现在切斯特顿所有的作品中，唯一不是自传体的作品竟是《自传》这本书，听上去不可思议，但却是确凿的事实。“布朗神父系列”或《勒班陀》或他任何一本使翻开书页的读者颇感吃惊的书都可以比这本自传让人更多地了解切斯特顿。我不是谴责此书，我的主要感觉是高兴，有时甚至感到着迷，但我认为它不如其他作品典型。我明白，它的全部品位，要求和假设了其他作品。但要了解切斯特顿，我不推荐这本书（作为第一本启蒙作品，我推荐五卷本“布朗神父”[1]中的任何一卷，或维多利亚时期的概述，或《名叫星期四的人》，或诗歌……）。相反，对那些已经了解了切斯特顿的人，从这本多姿多彩的书中完全可以得到新的欣赏点。英国记者道格拉斯·威斯特说，这是作者的巅峰之作。此话确切，因为它有其他作品支撑着。

在这里没有必要提及切斯特顿的魔幻和光彩。我想突出这位著名作家的其他优点：他令人尊敬的谦虚和礼貌。在我们这个正经的国家里，文人们迁就和宽容自传体，他们讲述自己时的距离感和尊敬口吻，就好像在守灵时讲述自己的一位声名显赫的亲戚一样。切斯特顿则同他们相反，他快活地深入到自己的内心甚至还嘲笑自己。他的这种男子汉的谦虚在书的每一页上都有例子。我且援引一则，出自名为《虚构的郊区》（其他几章的名字为：《金钥匙男人》、《如何成为疯子》、《正统的罪行》、《剑影》、《不完整的旅行者》……）。叶芝在一行诗中高傲地声称：“没有任何一个傻子把我当作朋友。”切斯特顿同意这句话，并且补充说：“就我而言，我认为有许多傻子可以把我当朋友，同样——更有意义的思考——有许多朋友可以当作傻子。”

徐鹤林 译

[1]指以布朗神父为主角的侦探小说。

关于文学生活

我们时代的文学噱头之一是创作貌似混乱的作品的方法和愿望。假装混乱、艰难地创造混乱、用智慧来达到偶然的效果，在马拉美和詹姆斯·乔伊斯的时代，成了他们的作品。刚在伦敦出版的庞德的《诗章》中的第五个十年延续了这个怪异的传统。

徐鹤林 译

雷蒙·卢尔的思想机器[1]

雷蒙·卢尔在十三世纪末发明了思想机器，四百年之后，他的读者和注释者阿塔纳斯·珂雪发明了幻灯。第一个发明记录在名为《大作》的著作中；第二个发明记录在那本名为《光影的伟大艺术》的并不难读的著作中。这两个发明大名鼎鼎。但是在现实中，在确凿无疑的现实中，幻灯没有那么奇幻，雷蒙·卢尔的理想机器亦经不起推敲，无论粗浅或雄辩的推敲。换句话说，根据发明人崇高的目的来看，思想机器是不管用的。这一点对我们来说是次要的。永动机也是不管用的，虽然它们的图案为热情的百科全书增添了神秘性。形而上学理论和神学理论也是不管用的，虽然它们习惯于声称我们是谁和世界是什么。它们公开的和有名的无用并不减少它们的趣味。思想机器就是一例（我认为）。

思想机器的发明

我们不知道，我们永远也不会知道这机器是如何想出来的（因为希