湖州沈园的那把火烧得即使再旺，也烤不干桃花村连绵暴雨后的一地烂泥。

第三日清晨，粮仓门口的动静不大，但透着一股子令人心酸的“懂事”。

“错了？咋能错了呢？”

穿着蓑衣的牛大爷手里攥着那块还带着木屑味的新腰牌，满是老茧的大拇指在那个“五”字上搓了又搓，恨不得把那层木皮给搓下来。

粮仓的记账员是村里以前唯一的童生，此刻急得满头大汗，指着桌上的大簿子：“牛叔，您这联保组在簿子上登记的是‘庚字三号’，但这腰牌上刻的是‘庚字五号’。按照东家定的规矩，号牌对不上，这粮……这粮系统它不走字儿啊。”

这要是在以前，或者是别的地界，这会儿早该有人掀桌子骂娘，或者跪地上哭爹喊娘求通融了。

但桃花村没有。

牛大爷身后的九个汉子互相对视了一眼，没吵没闹。

一个看起来是组长的中年人默默蹲下身，从怀里掏出一张皱巴巴的草纸，那是他们组自己画的“土名册”。

“不是仓管的错，也不是木匠的错，是我们没核对好。”组长叹了口气，也没抱怨，只是招呼着其他人，“来来来，都别愣着，既然牌子改不了，那咱们就改名册。把咱们这十户的名字重新填到‘五号’下面去，再去请村长给咱们重新按个手印。”

那一刻，站在粮仓二楼回廊上的林昭，感觉心里像是被什么软东西狠狠撞了一下，接着泛起一股子寒意。

这就是老百姓。

哪怕是吃亏，哪怕是麻烦，只要觉得这那是“公家”的事，他们总是习惯先从自己身上找原因，甚至主动用自己的血肉去填制度的坑。

但搞过社区工作的林昭太清楚了——靠“用户自觉”来修补漏洞，是系统崩盘的前兆。

今天他们能为了领粮改名册，明天坏人就能为了领粮改户籍。

“这就是个巨大的bUG。”

林昭的手指在栏杆上无意识地敲击着，“这种‘懂事’，早晚会害死他们。”

身后传来一阵轻微的脚步声，伴随着纸张翻动的脆响。

苏晚晴走到他身侧，将一份刚统计出来的表格拍在栏杆上。

“我看过了，不仅仅是牛大爷那一组。”苏晚晴的声音里透着一股子职业性的干练，“三日内，腰牌发放两千四百块，类似的信息错漏有十七起。制牌的匠作坊那边，现在的流程是‘一人刻，一人发’，中间少了道工序。”

“没有质检。”林昭接过表格扫了一眼，“这在工厂里是要出人命的。”

“所以我拟了个新章程。”苏晚晴指了指表格下方，“设‘双人复核岗’。从流民里挑识字的，两人一组，一个读底册，一个校腰牌，必须两人同时签字画押才能出库。我试运行了一个时辰，误差率直接归零。”

“准了。”林昭点头，眼神却突然变得幽深，“不过，那个刻错牌子的匠人是谁？”

“是原沈家的家奴，叫刘三手。手艺不错，说是逃难出来的。”

“逃难？”林昭冷笑一声，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“若是手抖刻错一个也就罢了。把‘三’刻成‘五’，那是多两刀的事儿吗？那是心眼子长歪了。”

当天夜里，那个叫刘三手的匠人睡得正死，完全不知道自己的床底已经被翻了个底朝天。

魏无忌像只黑猫一样蹲在房梁上，手里捏着半张从床板夹缝里抠出来的火漆封皮。

那上面没有字，只有半个残缺的官印纹路，红得刺眼。

那是湖州官驿专用的封漆。

次日天没亮，刘三手就接到了新的调令：因“手艺精湛”，特调往后山修渠队，负责凿石头。

那里全是光膀子的汉子，连只带字的苍蝇都飞不进去，更别提接触核心文书了。

处理完“虫子”，林昭在粮仓前的空地上架起了一口铁锅。

锅里不是粥，是火。

那十几块刻错的腰牌被扔进火里，发出噼里啪啦的爆裂声。

围观的村民们一脸心疼，那是上好的桃木啊。

“都看着。”

林昭站在火堆前，火光映着他那张没什么表情的脸，“腰牌是木头做的，刻错了能烧。但咱们桃花村的‘信’字是铁打的，容不得半点沙子。从今天起，腰牌改制。”

他从袖子里掏出一块新样式的腰牌。

但这腰牌做得奇怪，主牌还是木头，背面却加了个牛皮做的卡槽，里面插着一张折叠的硬黄纸。

“这叫‘活页腰牌’。”林昭抽出那张黄纸晃了晃，“主牌是你们的命根子，不动。但这副页，每个月由联保组长根据各家生老病死的情况手写更新，最后盖上信塾先生的私印才算生效。咱们这网格，是活的，不是死的。”

人群里一片哗然，紧接着是压抑不住的兴奋。

这意味着，以后谁家添了丁、谁家分了户，不用求爷爷告奶奶去县衙跑断腿，就在这村口，就在这每个月的“更新日”，就能把事儿办了。

入夜，林昭刚准备吹灯，房门被轻轻敲响。

一个小脑袋探了进来，是个八九岁的男娃，手里紧紧攥着那块刚发下去的“活页腰牌”。

那副页上被涂改得黑乎乎一团，看着脏兮兮的。

“先生……”男娃吸了吸鼻子，声音怯生生的，“我……我把阿娘的名字划了。阿娘病得起不来床，退了组里的工分任务。隔壁王二叔说，不做工就不是信户了，那……那阿娘还能领童粮吗？”

林昭看着那双惶恐的眼睛，心里那个名为“柔软”的地方再次被击中。

这就是制度的盲区。哪怕再完美的网格，也网不住所有的苦难。