精灵帝都的暮色来得似乎比别处更早一些。

也许是因为那些高耸入云的尖塔与穹顶切割了天空，也许是因为城堡外墙那些生长了千百年的暗色藤蔓吸收了太多光线，当夕阳的余晖试图洒向这座古老城池时，总被过滤成一种沉甸甸的带着岁月积尘的昏黄，无力地涂抹在巍峨的建筑轮廓上，透不进狭窄的窗棂。

城堡深处，御书房。

这里的窗户开得很高，也很窄，像某种戒备森严的了望孔。最后一点天光从高处斜斜射入，在厚重的地毯上投下几道细长的、边缘模糊的光柱。光柱里，无数细微的尘埃缓缓沉浮，仿佛时光本身在这里被具象化，迟缓地流动。

空气是凝滞的。

混合着陈旧羊皮纸、干涸墨水、木料霉味，还有一种更深沉的、仿佛来自书卷最深处历史缝隙的阴凉气息。

成千上万册古籍、卷轴、手稿，堆积在直达天花板的深色木质书架上，塞满了房间的每一面墙壁，甚至蔓延到地板中央，形成几座摇摇欲坠的“书山”。

这些书册大多年代久远，封面破损，书脊上的烫金文字斑驳脱落，有些还用特制的金属锁链或皮带束紧，仿佛里面封印着不愿醒来的古老梦魇。

房间中央，一张宽大的黑檀木书桌后，坐着精灵王国如今的最高统治者，国王南宫镜尘，精灵语的名字是珂狄文。

他看起来相当年轻。精灵族的漫长寿命让他依旧保持着壮年男性的外貌，只是那份属于君王的威仪，早已被另一种更加尖锐、更加偏执的东西所侵蚀。金色的长发如今显得有些枯槁，随意披散在肩头，几缕发丝垂落在苍白的脸颊旁。他穿着一件深紫色的丝绒睡袍，袍子做工精美，边缘绣着繁复的银色荆棘纹样，那是他身为“荆棘公爵”时的徽记，如今成了王袍的一部分。但袍子似乎穿了很多天，衣襟处有不易察觉的褶皱和轻微污渍。

他的面前，摊开着一本极其厚重的古籍。

书页不是普通的纸张，是某种处理过的、泛着灰白色的皮革，边缘磨损得厉害，甚至有些卷曲。上面的文字并非当今精灵族通用语，而是一种更加古老、更加扭曲的象形符号，夹杂着大量手绘的、令人不安的图案：扭曲的根系，环绕骷髅的荆棘，仰望天空的、没有面容的人形轮廓。

珂狄文的手撑在额角，手指深深插进发间。他的眼睛死死盯着书页上的某一段，瞳孔因为长时间的、高度集中的阅读而微微收缩，眼底布满血丝。他的嘴唇无声地翕动着，反复咀嚼着那几个他早已烂熟于心的残破句子，仿佛这样就能从那些缺失的符号里，榨取出他渴求了二十年的答案。

“以受到污染的■■■为媒介……”

他的指尖划过第一个模糊的墨团，那里曾经似乎有字，但被某种腐蚀性的液体或时光本身抹去了，只剩下纸张纤维破损的痕迹。

“以■■■为核心……”

第二个缺失更大，几乎是一整片空白。

“以精灵皇室血脉为祭品……”

看到这里，他的喉结会不自觉地滚动一下，眼神深处掠过一丝极其复杂的情绪，但很快被更炽热的狂热掩盖。

“以静谧之力为动力……”

“静谧之力”。这个词让他的呼吸微微一滞。他的眼前似乎闪过一个朦胧的身影，银发紫眸，气质清冷如山巅之雪，却又带着一种近乎神性的、令人心安的力量。那是他的姑姑，奥莉薇娅长公主。也是他所有偏执追求的起点，和理论上最完美的“动力”来源。可她死了。死在了遥远的异国他乡，死在了他无法触及的地方。连遗体都未能归葬故土。

这份遗憾，这份无力，如同最顽固的毒藤，二十年来紧紧缠绕着他的心脏，最终扭曲成了如今这般模样。

他的目光继续下移，落到最后，也是他最看重的那行字上：

“献祭万人生命，以死亡权柄凝聚成一把镰刀划破天际，这或许是接近天命的唯一办法。”

“天命……”

珂狄文低声吐出这个词，声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦。

他的嘴角，不受控制地向上扯动，形成一个混合着渴望、疯狂与某种病态笃定的弧度。不是微笑，更像是一种痉挛。

接近天命。

成为超越凡俗的存在。

执掌那至高无上的、连生死都能裁决的权柄。

这个念头，从他当年还是三皇子、偶然窥见这本禁书中关于“静谧精灵”和“死亡权柄”的模糊记载时，就像一颗有毒的种子，深深埋进了心底。姑姑奥莉薇娅的牺牲，非但没有浇灭这火焰，反而像泼上了一桶热油。他看到了那种力量的终极体现——以生命为代价，达成近乎神迹的守护。如果……如果这种力量能被掌控，而不是以牺牲为代价呢？如果他能拥有，甚至超越那种力量呢？

那么，精灵族将不再偏安一隅，将能真正主宰自己的命运，甚至主宰这个世界的秩序。而他将成为带领族群走向永恒辉煌的神只。

这幻想太过炫目，足以让他忽略所有代价，践踏一切伦理。大哥白鸽亲王那愚蠢的劝谏和随之而来的“意外”死亡，二哥玫瑰公爵那怯懦的逃离，朝堂上下的血腥清洗，二十年不理朝政的荒废……所有这些，在“接近天命”的宏大目标前，都轻如尘埃。

他甚至不再执着于“复活”姑姑这个最初的或许还掺杂着一丝亲情的念头。复活一个已逝者，哪有自己成为执掌生死的神明来得直接、来得彻底？他要的，是姑姑曾经拥有、甚至可能都未完全觉醒的那份“静谧之力”的本质——死亡权