冬城地下掩体的某条走廊里，亚历山德拉·彼得罗娃，一位在北境同盟行政系统里工作了几十年的老档案管理员，正端着一个搪瓷茶杯，慢悠悠地走向自己的办公室。

茶杯里是劣质茶叶泡出的褐色液体，热气微弱，但她喝得很珍惜。灾难之后，这种以前看都不会看一眼的茶叶末，也成了需要配给才能获得的“奢侈品”。

她的办公室在走廊尽头，门牌上写着“档案七科”。说是科室，其实只剩下她一个人，还有满屋子从各个受损档案库抢救出来的、堆积如山的纸质文件。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和防霉剂混合的复杂气味。

彼得罗娃推开门，将茶杯放在那张伤痕累累的木质办公桌上，然后从挂在门后的钩子上取下灰色的工作围裙系好。她的头发已经花白，在脑后挽成一个紧实的发髻，脸上刻着岁月的皱纹和长期伏案工作留下的细微表情纹。她的动作不紧不慢，带着一种老派文职人员特有的、近乎刻板的从容。

每天上午的第一项工作，是整理和登记新送来的文件，今天也不例外。她走到门口，从那个标着“待处理”的铁丝筐里，抱起一摞刚送来的文件，回到桌边坐下。

文件大多是各部门之间流转的常规报告、物资清单、人员登记表等等，纸张粗糙，印刷模糊，内容也大多空洞冗长。彼得罗娃早已习惯了，她戴着老花镜，一份一份地快速浏览，分类，盖上相应的归档章，然后在登记簿上写下摘要和编号。

她的工作看似枯燥，却是这个摇摇欲坠的行政体系里，少数还能保持基本运转的齿轮之一。她知道很多事，但也学会了对很多事视而不见。这是她在这个系统里生存下来的智慧。

直到她拿起那份文件。

文件的封面没有使用北境同盟标准的官方公文格式。没有国徽水印，没有规范的文件编号，甚至没有明确的签发单位落款。只有一行粗体印刷的字：

《关于全球追捕原狩天巡堕落分子及悬赏事宜的通知（狩天巡总部签发）》

彼得罗娃的眉头几不可察地皱了一下。

她翻开封面。里面是那份她已经听说、但尚未亲眼所见的通缉令。模糊的照片，空洞的罪名，混乱的悬赏单位。纸张质量低劣，油墨气味刺鼻，印刷粗糙得像是地下小作坊的产物。

她快速扫过内容，然后翻到最后一页。

没有官方印章。

没有具体的执行细则和操作流程。

只有一个龙飞凤舞的、她认得的签名——奥拓蔑洛夫。以及一个她没见过的、设计花哨但略显廉价的徽记，大概是所谓的“北境同盟狩天巡总部”的标识。

彼得罗娃放下文件，端起茶杯，慢慢喝了一口已经微凉的茶水。

她心里清楚这是什么。

这不是一份正式的政府公文。这是一份“通知”，一份以某个新成立、权限模糊的“总部”名义发布的、带有强烈个人意志色彩的文件。它绕过了正常的行政发文流程，绕过了需要多个部门联合会签的规章，直接以“最高领袖”个人命令的形式下发。

在旧时代，这种文件会被直接打回，或者至少需要补充大量手续才能生效。

但现在，是“新时代”。

彼得罗娃沉默地坐着，手指无意识地摩挲着粗糙的茶杯边缘。

她想起了很多事。

想起了她年轻时，在“奋进”先生主政时期，那股席卷全国的、充满理想主义色彩的建设热潮。虽然有些冒进，有些混乱，但你能感觉到整个国家在朝着一个明确的目标前进，每个人都在燃烧自己，相信未来。那时的文件，字里行间都带着一种滚烫的信念感。

想起了“铁骨”时代，一切都变得严格、有序，甚至有些压抑。但不可否认，那个庞大的国家机器在他的掌控下，残酷而高效地运转着。文件格式严谨到刻板，每一个标点符号都有规定，但也因此，命令能够清晰无误地下达和执行。

而现在……

彼得罗娃的目光再次落在那份粗制滥造的“通知”上。

奥拓蔑洛夫。

这位“科学天才”，这位“新秩序”的倡导者。

彼得罗娃对他的感觉很复杂。她承认他在科学上的成就，那些关于混沌能量、灵璃坠、地脉网络的理论，即使她看不懂，也能感觉到其中的深邃和危险的美感。但他治国理政的方式……

她无法认同。

不是简单的不满，而是一种更深层的、基于几十年行政工作经验而产生的不认同。她见过太多像奥拓蔑洛夫这样的“聪明人”，他们擅长构思宏伟蓝图，擅长提出激动人心的口号，但他们永远不明白，或者说永远不屑于去明白，如何让蓝图变成一砖一瓦，如何让口号变成普通人饭桌上实实在在的食物。

他们眼里只有终点，没有过程。

而治国，恰恰是过程的艺术，是妥协的艺术，是面对无数琐碎、麻烦、甚至肮脏的细节，依然能一步步向前挪动的艺术。

“奋进”或许忽略了过程的代价，“铁骨”或许用强力压制了过程中的杂音，但他们至少理解“过程”的存在。奥拓蔑洛夫……他似乎认为，只要他下令，世界就应该按照他设定的方程式运转，任何延迟、误差、甚至质疑，都是下属的无能或背叛。

这份通缉令，就是典型的例子。

彼得罗娃能想象出这份东西是怎么诞生的：奥拓蔑洛夫在演讲后，随口吩咐一句“把通缉令发出去”，然后就去忙他的实验了。手下的人战战兢兢，不知道具体标准，没有详细材料，资源有限，时间紧迫，最后只能