雪铠褪去重山绿，冰袍融隐满江红。

二月理应悦人心，异乡灯下影消长。

三月十一日傍晚六点三十六分，时镜湖畔的最后一片残冰，在夕照中发出细微的碎裂声。那声音脆得像春蚕咬破茧壳，又轻得像时光翻过一页泛黄的书。夏至蹲在湖边，看着冰层边缘化成一缕缕细流，渗入松软的泥土——泥土已经泛出隐约的绿意，那是去年深秋埋下的草籽，在冻土下沉睡一冬后，终于等到了醒来的口令。

“听。”

霜降的声音从身后传来。她提着一个小竹篮，篮子里是今天要种下的莲子——不是鈢堂给的那两粒，而是从花市买来的普通荷花种子。那两粒特殊的莲子，他们还留着，像是留着两封未拆的家书，需要在更恰当的时辰开启。

“听什么？”夏至问。

“冰融的声音。”霜降在他身边蹲下，竹篮搁在膝上，“像不像……叹气？终于可以放松下来的那种叹气。”

夏至侧耳倾听。确实，冰层融化的声音里有一种如释重负的韵律。整个冬天，湖水被冰封着，像被按了暂停键的乐章。而现在，随着一个个音符般的气泡从水底升起，乐章重新开始流淌——缓慢地、试探地，但确确实实地重新开始了。

“二月春风似剪刀。”夏至忽然说。

霜降笑了：“贺知章的诗。不过这里的春风剪的不是柳叶，是冬天。”

他们身后的空地上，其他人正在准备春分前夕的野餐。林悦和苏何宇撑起天幕，墨云疏和沐薇夏铺开防潮垫，韦斌和李娜则忙着从保温箱里取出食物。邢洲和晏婷在调试一个小型投影仪——据说今晚有央视的春分特别节目，他们想投在帐篷上看。

“你说四大才子今晚会怎么形容春分？”毓敏一边摆盘一边问。

弘俊正往杯子里倒热姜茶：“朱广权肯定会说，春分是‘春’水船如天上坐，‘分’明四季此居中……”

“然后撒贝宁会吐槽他强行押韵。”柳梦璃笑着接话。

“康辉则会用那种让人安心的声音说，春分是阴阳平衡、昼夜均分的时刻。”鈢堂的声音传来。老人今天难得地穿了件靛青色的新外套，手里拄着的那根桃木杖，顶端刻着二十四节气的刻度——此时，杖尖正指着“春分”的位置。

“那尼格买提呢？”林悦好奇。

“他会温柔地提醒大家，春分之后，白昼渐长，要珍惜光明。”鈢堂在垫子上坐下，接过弘俊递来的茶，“不过这些都是电视上的说法。真正的春分，在乡下老人嘴里，有另一套讲究。”

“什么讲究？”夏至和霜降也走过来坐下。

鈢堂抿了口茶，目光望向湖面。夕阳正沉向西山，把天边染成渐变的橙红——正是“冰袍融隐满江红”的景象。湖面上，那些他们半个月前种下的普通莲子，已经冒出了十几片嫩叶，在晚风中轻轻摇曳，像一群刚学会点头的孩童。

“老人们说，春分这天，天地间的门是开着的。”鈢堂缓缓道，“不是实体的门，是……季节与季节之间、此岸与彼岸之间的门。所以这一天，容易看见不该看见的东西，也容易听见不该听见的声音。”

“比如？”苏何宇下意识地握紧了相机。

“比如明明是新芽初发，却能闻见秋叶腐烂的气息；明明是暮色四合，却能听见正午的蝉鸣。”鈢堂顿了顿，“还有人说，如果在春分傍晚站在水边，能看见自己的倒影……比真实的自己老一些，或者年轻一些。”

这话让空气安静了一瞬。只有远处传来归鸟的啼鸣，和湖水轻拍岸边的声音。

“您见过吗？”霜降轻声问。

鈢堂看了她一眼，又看了夏至一眼，笑了：“见过。不止一次。”

他没有继续说下去，但那个笑容里藏着太多内容，像一本只翻开扉页的书。夏至感到衣袋里的莲子微微发烫——自从浮秋那日之后，这两粒莲子就时常会有这种反应，有时在深夜，有时在黎明，像两颗微型的心脏，按照另一个时空的节律跳动。

投影仪亮了起来。央视春分特别节目的片头是水墨动画：一笔浓墨晕开，化作远山；一撇淡墨横扫，化作春水；几点朱砂点染，化作初绽的桃李。然后四大才子出现在画面里，背景是真实的田园风光——金黄的油菜花田，翠绿的麦地，还有潺潺的溪流。

康辉站在田埂上，他的声音透过音响传出来，与眼前的湖光山色奇妙地融合：“观众朋友们，今天是春分。春分者，阴阳相半，昼夜均而寒暑平。古人说‘仲春之月，日在奎，昏弧中，旦建星中’，这是天文学上的精确；而我们更熟悉的，是‘春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归’的诗意……”

“所以春分是个讲究平衡的日子！”朱广权从一片桃林里钻出来，肩上落着几瓣桃花，“咱们要‘春’风得意马蹄疾，‘分’秒必争不负春。工作生活要平衡，咸甜粽子要平衡——哎说到粽子是不是太早了？”

撒贝宁从另一侧入画：“广权这思维跳跃得，比春分燕子回巢还快。不过他说得对，平衡是门艺术。就像此刻，太阳直射赤道，南北半球昼夜平分，这是大自然的平衡之道。”

尼格买提则蹲在溪边，伸手轻触水面：“春水初生，春林初盛。这个时候站在水边，你会觉得时间特别清晰——不是钟表上的时间，是生命本身的时间。你看这水，刚从冰融成液，还带着冬天的记忆，却已经开始了奔向夏天的旅程。”

电视里的声音与湖畔的现实交织。众人一边吃着食物，一边看节目，偶尔评论几