梅藏冬雪独一秀，雨靠西窗敲新芽。

莲池复现擎天盖，浮秋几度夕阳红？

二月二十二日的雨，下得有些暧昧。说它是冬末的残泪，它偏带着春初的暖意；说它是春雨的序曲，它又沾着去岁霜寒的余韵。下午一点零六分，这场雨开始敲打城市西面的每一扇窗，细密如绣娘手中的银针，将天地缝合在一片灰蒙蒙的绸缎里。

夏至站在咖啡馆的落地窗前，看雨丝斜织。玻璃上蜿蜒的水痕，像极了某种古老的文字——不是汉字，也不是任何一种人类已知的符号，倒像是时间本身流经此处时留下的草书。他伸出手指，隔着玻璃描摹那些水迹，指尖传来微凉的触感。

“你在写什么？”

霜降的声音从身后传来。她刚推门进来，收起的伞尖还滴着水，在门垫上洇开一朵深色的花。她今天穿了件烟灰色的毛衣，领口露出月白色的衬衣边，整个人像从水墨画里走出来的一抹淡彩。

“没什么。”夏至收回手，“只是觉得这雨下得……很矛盾。”

霜降在他对面坐下，侍者端来她常点的龙井。茶叶在热水中舒展，像沉睡一冬的草木忽然记起该如何呼吸。她看着杯中沉浮的碧色，轻声说：“鈢堂老先生早上打电话来，说湖边的莲子有动静了。”

“莲子？”夏至一怔，随即想起跨年夜那两粒被赠予的种子，“这才两个月不到……”

“所以他才觉得稀奇。”霜降从包里取出手机，点开一张照片——那是鈢堂发来的：时镜湖畔，残冰未消的浅滩处，两片嫩得几乎透明的荷叶正破水而出。不是浮在水面，而是挺立着，叶柄笔直，像是从湖底伸出的、想要触摸天空的手指。

更奇的是，荷叶周围的水面，竟泛着一圈淡淡的金晕，仿佛有看不见的灯在水下点亮。

“这不符合植物生长的规律。”夏至凑近细看，屏幕的光映在他眼中，“荷花要在四月后才发芽，而且需要水温……”

“时镜湖里的东西，什么时候讲过规律？”霜降收起手机，望向窗外。雨势渐大，敲打窗棂的声音从“叮叮”变成了“咚咚”，像有无数细小的鼓槌在敲击春日的门扉。

这时咖啡馆墙上的电视正在重播元宵特别节目。画面里，央视四大才子围坐一桌，每人面前一盏花灯。康辉正用他那标志性的、字正腔圆的语调说：“元宵是年的句号，也是春的冒号——冒号之后的内容，需要我们一笔一画去书写……”

“这比喻妙啊！”朱广权立刻接上，“所以咱们得准备好笔墨纸砚，不能‘春’门弄斧，要‘春’风化雨，‘春’暖花开，最重要的是‘春’华秋实得有规划！”

尼格买提笑着摇头：“广权这是要把带‘春’字的成语一网打尽啊。”

撒贝宁则指着手中的花灯：“我倒觉得，元宵这盏灯，照亮的不仅是黑夜，还有从冬到春的那条路。这条路有时候挺滑的——‘春’寒料峭，路面‘春’冰虎尾，大家得小心走。”

电视里的笑声与咖啡馆内的雨声交织。夏至忽然说：“他们说的‘春冰虎尾’，让我想起小时候听过的一个说法——早春的冰面像老虎尾巴，看着还在，踩上去就碎了。”

“就像有些界限。”霜降接口道，她的目光落在电视屏幕上，又似乎穿透屏幕，看向更远的地方，“看着分明，其实已经薄得禁不住一点重量。”

这句话在空气中悬了一会儿，被新进门的客人带来的冷风轻轻晃动。进来的是林悦和苏何宇，两人合撑一把大伞，肩头还是湿了一片。

“这雨下得邪门。”林悦一边抖落外套上的水珠一边说，“东边日出西边雨见过，可这全城只有西窗被敲得这么响的，还是头一回。”

苏何宇把相机包小心地放在干燥的椅子上：“我刚拍了些街景，你们看——”他调出照片，画面里，城市西区的每扇窗户都笼罩在雨帘中，而东区的建筑却相对干燥，仿佛有一道无形的分界线划过城市上空。

“雨靠西窗敲新芽。”夏至低声重复这句诗，“原来不是修辞，是写实。”

“什么写实？”林悦好奇地问。

霜降简单解释了诗句的来历，以及鈢堂关于莲子的消息。林悦听完，眼睛亮了起来：“那我们不去看看？反正今天是周日，而且——”她看了看窗外，“这雨专敲西窗，时镜湖不就在城西吗？”

这个提议得到了响应。夏至给鈢堂打了电话，老人爽快地答应了：“来吧，正好，有些景象人多看才有趣。”

半小时后，两辆车驶向城西。雨果然如苏何宇照片里显示的那样，越往西越密。等车停在时镜湖畔时，雨幕已经厚得看不清十米外的树影。

鈢堂打着一把老式的油纸伞站在湖边，伞面是褪了色的靛蓝，上面绘着白梅——正是“梅藏冬雪”的意境。他看到众人下车，点了点头：“来得巧，正要开始。”

“开始什么？”霜降问。

老人没有直接回答，而是转身指向湖面：“看。”

众人顺着他指的方向望去。雨丝落在湖面上，激起无数细小的涟漪，彼此碰撞、交融，整片湖水宛如一张轻轻颤动的银绸。而在那片银绸的中心——正是照片里的位置——两片嫩荷的四周，涟漪的纹路却显得格外不同：它们并非向外漾开，而是如同被某种无形的韵律牵引着，缓缓地、持续地绕着小荷回旋盘绕。

“这是……”苏何宇举起相机，却犹豫着没有按下快门。

“是水在呼吸。”鈢堂说，“这湖，这两片叶子，在与这场雨应和。”

像是为了