印证他的话，雨势忽然发生了变化。原先细密的雨丝开始变粗、变缓，每一滴落下的声音都清晰可辨：咚，咚，咚。敲在湖面上，敲在荷叶上，敲在每个人的心上。

而就在这节奏分明的雨声中，那两片嫩荷开始生长。

不是植物学意义上缓慢的生长，而是一种肉眼可见的、近乎魔幻的伸展。叶面以每分钟几厘米的速度扩大，颜色从嫩黄转为碧绿，叶脉如金色的河流在绿色大陆上延伸分支。更惊人的是，在叶片完全展开的瞬间，叶心处竟凝结出一颗水珠——不是雨水，而是从叶脉中沁出的、晶莹如朝露的水珠，在灰暗的天光下，泛着珍珠般的光泽。

“这不符合……”韦斌喃喃道，他今天也被李娜拉来了，同行的还有邢洲、晏婷、沐薇夏等人。作为习惯用科学解释世界的人，他此刻的表情像是看到物理定律在眼前瓦解。

“不符合常理？”鈢堂笑了，“孩子，常理只是时间的仆人。而当时间自己玩耍时，常理是要退到一旁观看的。”

雨还在下，但声音又变了。从“咚咚”变成了“沙沙”，像是秋日的落叶被风卷起，又像是……

“蝉鸣。”霜降忽然说。

夏至看向她，发现她的脸色有些苍白，但眼睛亮得异常。她侧耳倾听的样子，像在辨认某个遥远而熟悉的声音。

“不是真的蝉鸣。”鈢堂说，“是雨模仿的蝉鸣。或者说，是这场雨里，掺进了秋天某个时刻的声音。”

这个解释让所有人静了下来。大家凝神细听，果然，在那沙沙的雨声深处，隐约能分辨出一种悠长的、带颤音的鸣响——不像活蝉的嘶喊，倒像蝉蜕在风中摇晃时，空腔共鸣出的余韵。

墨云疏打了个寒颤：“我鸡皮疙瘩都起来了。”

柳梦璃却向前走了几步，几乎要踏进湖水里：“你们看荷叶下面——”

众人望去。在荷叶与水面交界处，光影发生了微妙的变化。湖水本应映出阴沉的天空，可在那片区域，却隐约浮现出另一番景象：金黄的、温暖的色调，像是夕阳的光，又像是秋叶的颜色。那光晕随着涟漪荡漾，时隐时现，像一个试图浮出水面呼吸的梦。

“浮秋。”夏至吐出这两个字。

鈢堂点头：“浮秋几度夕阳红——看来这句问的，不是疑问，而是邀请。”

雨小了些，变成蒙蒙的雾状。众人撑着伞站在湖边，像一群误入时空夹缝的朝圣者。苏何宇终于忍不住按下了快门，闪光灯划破雨雾的瞬间，他惊呼：“照片！你们看照片！”

相机屏幕上，刚才拍摄的画面里，荷叶周围的水中，赫然映出一片完整的秋日景象：满树红叶，夕阳西下，甚至能看到远处山峦的轮廓。而现实中的湖面，却只有阴雨的天空。

“双重曝光？”苏何宇检查相机设置，“不，我设的是单次快门……”

“不是相机的问题。”弘俊不知何时也来了，他站在众人身后，手中拿着一本泛黄的笔记本，“是这湖在展示它的记忆。”

他翻到其中一页，上面是手绘的湖景图，旁边用娟秀的小楷注释：“时镜湖，异名‘季叠潭’。每值季节交替，可于水面得见相邻时节之影。尤以秋影浮于冬春之交为奇，谓之‘浮秋’……”

“这是我从档案馆找到的地方志抄本。”弘俊解释，“清代一个本地文人记录的。他还说，‘浮秋’现象出现时，若湖中有并蒂莲萌发，则可见‘三季叠影’。”

“三季？”毓敏好奇地问，“秋冬春？”

“正是。”弘俊指着湖面，“现在荷叶已现，是春；雨声带蝉鸣，是秋；而气温尚寒，冬意未消——三季同框，只差一个引子。”

“什么引子？”夏至问。

鈢堂代替弘俊回答：“夕阳。”

他抬头看天，雨不知何时已完全停了。西边的云层裂开一道缝隙，金色的光如熔化的黄金般倾泻而下，正好照在湖面上，照在那两片荷叶上。

奇迹就在这一刻发生。

被夕阳照亮的水面，忽然变得透明起来——不是清澈的那种透明，而是像一层极薄的、有弹性的膜，透过它，能看到另一个时空的景象缓缓浮现。

起初是模糊的色块：大片的金红与暖黄，像是梵高调色盘上最热烈的那一角。然后轮廓渐渐清晰：是秋日的时镜湖，岸边枫树如火，天空是黄昏特有的那种紫金色。湖中也有荷叶，但不是初生的嫩荷，而是残败的、边缘卷曲的枯荷，在秋风中轻轻颤动。

而在那秋日湖畔，站着两个人。

虽然隔着水幕般的光影，夏至还是一眼认出——那是前世的自已，殇夏；和他身边的，凌霜。他们穿着宋制衣袍，殇夏是靛青色的直裰，凌霜是月白色的褶裙，外罩一件竹青色的褙子。两人并肩而立，望着湖面，似乎在交谈什么。

“他们听不见我们吧？”林悦小声问，像是怕惊扰了画面中的人。

“应该听不见。”鈢堂说，“这是时间的回响，不是通道。”

但就在这时，画面中的凌霜忽然转过身，视线似乎穿透了时空的屏障，直直看向此刻岸边的霜降。她的嘴唇动了动，说了句什么。

霜降浑身一震，下意识地向前迈了一步。

画面中的凌霜又说了一遍，这次口型更清楚。霜降的嘴唇也跟着动了动，无声地重复那几个字。夏至仔细辨认，依稀是：“……记得……莲子……”

然后秋日景象开始波动、消散，像投入石子的水面倒影。但在完全消失前，另一幅画面又浮现出来——

是冬景。大雪覆盖的时镜湖，冰封如镜。湖心处