句。但夏至注意到，霜降的目光总是不自觉地飘向湖面，飘向那些嫩荷，飘向更远的、暮色渐浓的深处。

“你在想什么？”他低声问。

霜降收回视线，沉默片刻：“我在想，如果春分真是天地开门的日子，那扇门……会开在哪里？”

仿佛是为了回答她的问题，湖面忽然起了变化。

不是浮秋那种景象重叠的变化，而是更微妙、更难以言说的变化。首先起风了——不是一般的晚风，而是一种带着特殊节奏的风，一阵强，一阵弱，像呼吸。风过处，水面泛起整齐的波纹，不是杂乱无章的涟漪，而是像梳子梳过般平行的水纹，从湖心向岸边推进。

接着，那些嫩荷开始同步摇曳。不是各自摇摆，而是像听到同一个指挥的合唱团，齐刷刷地朝一个方向倾斜，又齐刷刷地回正。它们的影子落在水面上，被拉得很长，长得超出了物理规律——本应随着夕阳西下而缩短的影子，却在不断伸长，像要够到对岸。

“看影子！”苏何宇最先发现异常，他抓起相机，却犹豫着没有拍，“它们的影子……在动。”

不是随风摆动的那种动，是自主的、有目的的动。那些细长的影子在水面上蜿蜒，像墨汁在宣纸上晕开，又像某种古老的文字正在书写。渐渐地，影子们连接起来，形成一个复杂的图案——不是现代人能一眼辨认的图案，但鈢堂却倒抽一口气。

“这是……河图洛书的变体。”

“什么？”韦斌凑近看，“河图洛书不是传说中的东西吗？”

“传说里才有真东西。”鈢堂站起身，走到水边，桃木杖轻轻点地，“看，这些影子的连接方式：一与六共宗，二与七同道，三与八为朋，四与九为友，五与十同途——正是河图之数。”

他每说一对数字，就有一片荷叶的影子发出微光。不是反射天光，而是从影子内部透出的、幽蓝色的光，像深海的磷火，又像夜光藻类。

电视里，四大才子正聊到春分的民俗。朱广权说：“古人春分要祭日、竖蛋、吃春菜，还要送春牛图——就是那种印着农耕节气的年画，寓意五谷丰登。”

撒贝宁接话：“说到牛，今年是牛年，春分遇牛年，这叫‘春牛耕春’，双春叠彩。”

康辉则温和地补充：“其实所有习俗的核心，都是对自然的敬畏和对丰收的期盼。春分是一年农耕的起点，也是希望的起点。”

尼格买提最后说：“所以今夜，无论你身在何处，不妨静下心来，听一听春天的声音——也许是第一声蛙鸣，也许是第一阵暖风，也许是冰层融化的叹息。”

湖边的众人已经顾不上看电视了。所有的注意力都被湖面的异象吸引。那些发光的影子图案越来越清晰，渐渐组成了完整的圆形——一个由光线和阴影构成的、缓缓旋转的太极图。而在太极的两个鱼眼位置，正是夏至和霜降种下的那两片最壮的荷叶。

“阴阳鱼眼……”弘俊喃喃道，他翻开了随身带的笔记本，快速查找着什么，“《地方志补遗》里记载，时镜湖底有天然磁石，能引天地之气，每至节气交替，会现‘水镜八卦’之象……”

“这不是八卦，是太极。”邢洲纠正道，“而且太极图怎么会由植物影子构成？这不科学。”

“在时镜湖谈科学，”晏婷苦笑，“就像在沙漠里谈游泳。”

太极图旋转的速度在加快。随着旋转，湖面开始升起薄雾——不是水汽蒸发形成的自然雾，而是像从湖底直接涌出的、带着淡淡蓝光的雾。雾很轻，贴着水面流动，所到之处，荷叶的影子光更亮了。

而就在这时，夏至和霜降同时感到衣袋里的莲子剧烈发烫。不是之前的温和热度，而是近乎灼热的温度，像两块烧红的炭。他们不约而同地取出锦囊，打开，将莲子倒在掌心。

两粒莲子都在发光。

不是反射的光，是自内而外的光。那道金线此刻明亮如熔金，整粒莲子像两颗微型的小太阳，在暮色中映亮了两人的脸庞。更奇的是，莲子表面的纹路在变化——原本普通的莲纹，此刻清晰呈现出复杂的图案，仔细看，竟是缩小版的湖面太极图。

“它们……在呼应。”霜降的声音有些颤抖。

仿佛为了印证她的话，湖面太极的两个鱼眼位置，那两片荷叶忽然开始生长。不是之前的缓慢生长，而是爆发式的、近乎魔法般的变化：茎秆迅速拔高，叶片扩大，然后在众目睽睽之下——结出了花苞。

不是普通的荷花花苞，而是并蒂双生的花苞。一个粉如朝霞，一个白如初雪，共同长在同一根花茎上，在暮色中微微颤动，像两颗依偎着的心。

“并蒂莲……”林悦捂住嘴，“这个季节怎么可能……”

“在时镜湖，没有什么不可能。”鈢堂的声音里有抑制不住的激动，“但并蒂莲在这个时辰开放，又呼应着太极图……这是‘阴阳并蒂’，百年难遇的异象。”

电视节目恰在此时播放到一段古琴曲。是《阳春白雪》的改编，琴音清越，透过音响飘散在湖畔空气中。而在这琴音里，湖面的太极图旋转达到了顶峰，然后忽然——

定住了。

所有发光的影子瞬间熄灭。雾气开始消散。但并蒂莲的花苞，却在定格的太极图中心，缓缓地、一瓣一瓣地绽开。

花开的过程被某种力量放慢了，每一片花瓣舒展的姿态都清晰可见。粉的那朵，花瓣尖端带着金边；白的那朵，花瓣根部透着淡青。两朵花面对面开放，像是在对视，又像是在交谈。

当花朵