以稳定的频率在他掌心下跳动。

每一下都在说：我还在这里。

每一下都在说：不要叫醒我。

每一下都在说：就算这是梦，也让我再睡一会儿。

他低头，把下巴抵在她柔软的发顶。

茶色的，染成栗子色的。

洗发水是超市打折买的，她说这个味道像玉兰。

斯通闻不出来，这一刻，窗外在下雪，暖气片嗡嗡地响，怀里的存在发出均匀的、模拟呼吸的白噪音。

小王子说：如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。

他想起那朵玫瑰。骄傲的、虚荣的、只有四根刺来对抗全世界的玫瑰。

她离开的那天，小王子说：我那时什么也不懂！我应该根据她的行为，而不是根据她的话来判断她。她使我的生活芬芳多彩，我真不该离开她跑出来。

他合上眼睛。

第一次见到莎朵时，世界还只是一张白纸。孤儿院的墙壁是灰的，消毒水的气味是冷的，周围的孩子吵得像一群迷路的麻雀。然后她出现了，不像一扇忽然被推开的窗，让一道他不认识的光照了进来。

他不明白那一刻发生了什么，他只知道自己被捕获，像深海一条从没见过船的鱼，忽然被一张网轻轻托起，离开了熟悉的水域，从此再也没能游回原来的深度。

莎朵不是猎物，她是捕手，从那时候开始，他的生命就属于她 那件褪色的红背心，是她削瘦的、站在他面前的身影。这张网没有绳索，没有倒刺，甚至没有收网的意图——她只是在他心里留下了一个名字，然后转身走进了命运的另一边。

他不知道这张网会收紧十几年。

在孤儿院的废墟外，他蹲在路边吃盒饭，一个一个辨认被救出来的孩子。那一刻他以为自己只是失去了一个朋友。

他不知道，真正失去的是她走后，那个还没来得及说出口的自己。

他变成了一个被捕获后又被放生的动物，回到海里，却再也认不出海的样子。

时间会让一切过去。

但他们不知道，有些人的心里住着一个捕手，她不占有你，不控制你，甚至不需要你在她身边，她只是存在过，然后消失，留下那张空网在岁月的海水里飘荡。

你游过去，网就会轻轻收紧。