之前，陈清野把这个东西，也就是芙洛拉送过来的时候，没有说一句话，他把那人形立在斯通宿舍门口，像立一尊等人高的唐三彩陪葬俑，然后转身就走。斯通追出去，在楼梯拐角拽住他的袖子。

“等等等……你疯了。”

陈清野的后颈在廊灯下久病的青白，脊骨像一串将要散落的念珠，“对啊，你是第一天知道我是疯子吗，修改底层代码的机会用完，反正也没人告我，有人想告我的话就尽管来好不好。”

“我没让你——”

暗恋对象战死沙场，自己却连手都没摸两下，这时他的好兄台送来和女朋友一模一样的机器人，面对陈清野交接权限的手，斯通连推带阻，两个人面对面地你来我往，打了几组太极一般，最终陈清野冒火了，“我不要你觉得，你没让我做的事多了，我凭什么听你的，你是我爹么。”

陈清野终于转过头来，眼下两弯青黑，像窑烧过度的瓷上落下的烟迹，“你没让我给你买飞艇，我没也给你买成。你没让我帮你搞推荐信，我搞了。你没让我给安桂贤补课，我补了，你没让我——”

他的喉结滚动了一下。

“你没让我活着。”陈清野说，“我这不也活着，我爱怎么样就怎么样。”

然后他挣开斯通的手，下楼去了。脚步声在空旷的楼梯间里一声一声地碎下去，像往深井里扔石子，很久都听不见底，斯通在原地站了很久，久到廊灯因为感应不到动静而熄灭，黑暗像潮水从脚踝漫上来。

他走回门口。

和莎朵一模一样的机器人站在那，两手交叠在小腹前，站姿端正得像在等班主任迟到的表彰，走廊的应急灯把她的影子拉得很长，斜斜地铺进门槛里，像一道褪了色的墨线，穿着一件牛仔外套，棉质运动衫的领口露出细细的金链。茶色的头发从耳后垂下来，被走廊穿堂风吹起几丝，又落回去，好像下一秒她就会摘下墨镜，露出猫眼石似的绿眼睛，叫他的名字，斯通关上门，背靠着门板滑坐下来，在黑暗里坐了很久。

第二天早晨，他发现她在门外站了一夜，睫毛上凝着走廊通风口的霜。

“你没充电吗？”

他听见自己的声音哑得像砂纸。

“充了。”她说，“你没有让我进来。”

她的语气平静，没有委屈，也没有责备，只是在陈述一个事实，斯通看着她。晨光从楼道尽头的窗户斜切进来，落在她肩头，她眨眼的时候霜花从睫毛上簌簌落下，在空气里化成一瞬的细小彩虹。

他把门敞开了。

她进门第一件事，是走到窗边把那盆半死不活的绿萝转了个方向。

“它向阳性很强。”她说，“你把它放在北窗台，叶子会不高兴的。”

斯通端着刷牙杯站在卫生间门口，满嘴牙膏沫，一时竟不知该反驳哪一句：是它向阳性很强——他养了这盆绿萝三年，从没发现它有向阳性；还是叶子会不高兴——植物高兴不高兴，他从来没想过。

等他洗漱完出来，她已经把绿萝安置在南阳台的晾衣架下面，还用喝剩的酸奶盒做了一个简易托盘，她蹲在地上，用指尖轻轻拨弄一片发黄的叶子，晨光从窗帘缝隙漏进来，照在她半侧的脸上。那颗眼角下的痣，随着她垂眼拨弄叶片的动作，静静地卧在那里，她系着围裙，也是这样低着头切菜。窗外的阳光呼啦啦地铺满地板，把她整个人镀成橙子般的颜色，那时候他还以为，这样的日子会有很多很多。

他转过身去翻冰箱，假装在找早饭。

“你吃了吗”和“你要吃吗”在喉咙里堵成一块湿毛巾。对一个不需要进食的机器体问这种问题，是羞辱她还是羞辱自己？他最后什么都没说，从冷冻层拽出一袋包子，撕开包装，扔进微波炉，微波炉嗡嗡地转起来，她在身后说：“速冻食品钠含量很高呢。”斯通把额头抵在微波炉冰凉的玻璃门上，“你能不能不要——”

不要什么？

不要用她的声音说话？

不要用她的脸做那些她做过的小动作？不要让他每看一眼都觉得自己正在把她的骨灰从坟墓里刨出来，再捏成一个人形，要求她重新活一遍？

他没有说完。

微波炉叮的一声响了，陈清野在第三天发来一条消息，只有一个问号 斯通盯着那个问号看了很久，拇指悬在屏幕上方。他想回“你踏马的是不是有病”，想回“明天我就把她格式化”，想回“你来把她带走”。

最后他回：

她把我冰箱里的过期牛奶扔了。

陈清野秒回：

那是你三个月前就该做的事。

斯通：

她说绿萝要换盆。

陈清野：

那你换。

斯通：

我不会。

陈清野：

学。

斯通把手机扣在桌上。

隔着屏幕他都能看见陈清野那张永远游刃有余的脸，还有那张脸底下藏得很辛苦的、幸灾乐祸的、满意笑容，他终于明白陈清野为什么要把这个东西送过来。

虽然这是礼物，但也许更像是报复，报复他这些年所有的自我囚禁、所有的拒绝被拯救、所有以深情为名的自虐，陈清野用这种方式告诉他：

你看，这就是你想要的，她回来了，用你怀念的声音说话，用你怀念的脸微笑，她现在甚至不会死——

这不就是你想要的吗？

斯通看着窗外。

这不就是我想要的吗？她正蹲在阳台上，用一把旧汤匙给绿萝松土。阳光把她茶色的头发晒成温暖的栗色。

她哼着歌。

断断续续的，跑调的。

那首《Young and beautiful》