式，他是在写小说，而且创作出来的是不像小说的小说。那么，在这个写作不像小说的小说的过程中，时代感和历史意识应该如何处理？他告诉自己，他不是历史小说家，他更不是历史学家，他并不想烹调出一桌关于马共（或华人左翼运动史）的“我方的历史”或另类史论述。他对霸权历史反感，但他反击的方式是通过一种新的叙事艺术，一种不像小说的小说，来建构一个霸权毫无专制话语权的“虚构的真实”，而这，正是一个真正的小说家的印记。马华文学不必奢言典律（canon），但应该大胆地把目光投向无论可以或不可以作为标杆的经典（作品或作家），而黄锦树显然是在这条路上积攒了可观的资粮和功德。

附：论马华中品小说/张景云

马华小说现象，经过这次密集阅读之后有点感觉，是过去也自己在纳闷着的，这次感觉就很浓厚了，就是小说方面我们 high-brow 奇缺，middle-brow 风行，读者、作者们，甚至文学研究者都是以 middle-brow 为 high-brow。美国文学界/文化界很早（大约四十年前）就有批评家警告，high-brow 不仅是 kitsch 糟粕的对立面，其实 middle-brow 对 high-brow 危害更大，但是美国毕竟是个文化大国，他们的小众也足以构成一个市场，或文学共同体，由于这个市场鉴赏力高，middle -brow 只有“水往下流”，趋近 low-brow，而不可能上升去趋近 high-brow，去鱼目混珠被当成 high-brow。马华小说的情况则是大家都以为 middle-brow 的货色就是 high-brow，他们多缺乏现代思想（特别是美学）的装备，因为他们误以为这些装备只是学术界某类人的虚荣，对小说家（艺术家）是多余的，不必花心思去追求，因此以为 high-brow 就是这么一回事。这其实是对现代小说艺术的背叛，因为一个时代的小说（这里只能以欧西为例）必然是那时代的尖端思想（文化与美学，以及政治与社会）的最具包涵性和代表性的艺术表现，其所以如此，因为这个尖端思想必然是最能反映人类当前全处境全面貌的精神手段。不追求这种认识，不追求这样最贴近我们人类今天的 human condition 的现代性（现代性从十九世纪末开始就必然需要不断更迭的重新解释），任何小说/小说家所能做的就只是重温往昔的、缺乏“关乎宏旨”性质的人类精神面貌。（当然 high-brow 这个标签像任何标签都是具有误导性，打出这个东西很容易被人误会是一种虚荣，好高骛远，在马华文化界这样思想修养趋低的社会，要用 high-brow 这个即使是权宜性的名词，也都要准备腹背受敌的。）

附记：

这六百字，是张景云先生二?一五年十一月三十一日给我复函的补充部分的一个完整段落，征求同意后附录于此。我去函是征求《花踪马华文学大奖赞词》同意让我收入《雨》作为附录。

middle-brow 一词，王德威先生二???年为《尔雅短篇小说选》写的序论里译为“中品”，刊出时引起轩然大波，以致收入《尔雅短篇小说选》时被迫删掉近八百字的几个批评性段落，后来在收进自己的文集时才把它恢复（王德威，《温文尔雅——〈尔雅短篇小说选〉序论》氏著《众声喧哗以后——点评当代中文小说》台北：麦田，二??一：四一二──四二六）。但那些被删掉的文字，有的可以引来做张景云先生 middle-brow 之论的补充。

“尔雅短篇小说的主要阵容，是由我所谓的‘中品’作家所支持。我藉‘中品’一词对应英文的 Middle-brow，意味品味不高不低、雅俗共赏……

简而言之，中品作家的首要关怀是世路人情。他（她）们的作品与言情小说相比，多了人间烟火味；与高蹈小说相比，又少了野心与创意。……中品小说的限制，是对文字及人性的钻研每每适可而止；既要追求社会伦理的共识及修辞建言的圆通，就不能孤注一掷……

在文学奖与小说选当道的这些年，中品作家多半不受青睐。但当读者抱怨文学愈来愈‘看不懂’的时候，中品作家恰恰就是写来要让我们‘看得懂’的。”（页四一七──四一八）

张景云先生的批评看起来比一向温文尔雅的王德威教授更为严厉。以马华文化界刃匕首投枪的风气，公开发表这样的意见，腹背受敌看来是很难避免的，但我认为，马华文学必须面对它。

《温文尔雅》中描绘的中品小说以“看得懂”为准绳，恰恰是十五年后的当下的台湾文学的“王道”，也普遍受到文学奖和选集的肯定。开卷周报就是那样标榜的。

当然，马华文学的处境更为困难，一直以来“以 middle-brow 为 high-brow”实有其不得已处。长期在歪斜的革命文学影响之下，其实连 middle-brow 都很难得了，更别说什么 high-brow 了。如果不怕得罪人直言，可以这么说：很多写作，其实还是非常初级的，仅仅还只是徘徊在门槛边而已。我们的处境远比“非常困难”还困难。

二?一六年一月二