道，“老式的那种，但原理一样。”爸爸的目光中有一种疯狂的东西。他猛地转向了另外一侧，指向了另外一扇门：“储藏室、宿舍、浴室，全都在那儿。食物足够四个人吃上好几年。机灵点，儿子。”

“爸……我不明白——”

“把那钥匙塞进去。”爸爸指着吉米胸前说道。吉米将带子留在了外套外面。“千万别把那钥匙给弄丢了，好吗？你说自己不会忘记的那串数字是什么来着？”

“十二——十八。”吉米说。

“好。来这里边，我给你看看无线电是怎么工作的。”

吉米最后扫了一圈第二个房间。他不想被单独留在那儿。可爸爸现在要做的，似乎正是这样，将他一个人留在一个夹层当中，藏在水泥之间。整个世界似乎都沉重了起来。

“我要跟你一起去找妈妈。”他说着，想到了那些正拍打着那扇大铁门的人。爸爸不能一个人去，哪怕他有那把大手枪。

“除了我和你妈妈，谁来也别开门。”爸爸没有理会儿子的恳求，“现在你看仔细了，咱们没有多少时间。”他指了指墙上的一个盒子。只见那盒子被锁在了一个铁笼子当中，但外面有一些开关和旋钮。“这是电源开关。”爸爸打开了其中一个按钮，“扭这个，声音便会变大。”爸爸一边说一边示范了一遍，屋子里霎时充满了刺耳的嘶嘶声。他将墙上的一个装置拿下来，递给了吉米，只见它上面有一圈螺旋状有弹力的线，一直连到了那个刺耳的盒子上面。爸爸从墙上的一个架子上又抓了一个装置。那样的装置，倒是有好几个。

“听到了吗？听到了吗？”爸爸对着那个可移动设备说起了话，他的声音立刻取代了墙上那个盒子当中巨大的嘶嘶声。“按下那个按钮，对着麦克风说话。”他指了指吉米手中的物件。吉米照做了。

“我听到了。”吉米犹犹豫豫地说。听到自己的声音从爸爸手中那个小小的物件当中传出，感觉很是奇怪。

“数字是什么？”爸爸问。

“十二——十八。”吉米说。

“好。待在这儿，儿子。”爸爸注视着他看了一会儿，随即走上前来，双手放在了吉米的脖子后面。他吻了自己儿子的额头，吉米不由得想到了爸爸上次这样亲自己时的样子。那次亲完之后，他便消失了三个月，去做了学徒，那时的吉米还是一个小孩子。

“我把隔栅放回原位之后，它会自动上锁。下面有一个手柄可以重新打开。你能行吗？”

吉米点了点头。爸爸抬头看了一眼头顶闪烁的红光，皱起了眉头。

“无论如何，”他说，“除了我和你妈，千万别开门。懂吗？”

“我懂。”吉米抓住自己的胳膊，想要勇敢些。靠墙的地方还有另外一把那种长长的手枪。他不明白自己为何不能去。他伸手去拿那把黑枪：“爸——”

“待在这儿。”爸爸说。

吉米点了点头。

“好孩子。”爸爸摸了摸吉米的头顶，笑了笑，随即便转身消失在那条漆黑、狭窄的过道当中。头顶的红灯不停地闪烁着，一如跳动的脉搏。远处传来了靴子落在铁梯上的哐当声响，但很快便被黑暗吞没，变成了一片死寂。随即，吉米·帕克便变成了孤身一人。

第62章

2345，1号地堡

唐纳德感受不到自己脚尖的存在。他双脚赤裸，尚未完全解冻。他赤着双脚，四周却全都是靴子。到处都是靴子。推着他走过一排排闪亮冰棺的人们，脚上便穿着靴子；他们给他采集血样，让他解手之时，立在旁边一动不动的，也是靴子；当电梯当中的人渐渐多起来，人们不安地移动位置时，嘎吱作响的也是僵硬的靴子；待得他们来到上面，当那条慌乱的走廊迎上前来时，在其中风风火火走动着的人们，脚上穿的同样是靴子——整条走廊沉甸甸地载满了吆喝、焦急和紧锁的眉头。他们将他推进了一间小小的公寓，留下他独自打理自己，慢慢解冻。门外，更多的靴子来了又去，去了又来，脚步沉重。快些，再快些。就这样，他醒了过来，醒在了一个焦虑、迷惑而又嘈杂的世界当中。

唐纳德坐在床上，半梦半醒，意识悬浮在半空中，深深的疲惫紧紧地将他攫住，他恍然又回到了地上的那些岁月，回到了行动和清醒完全就是两码事的日子。那时的清晨，他会在浴室的喷头下面获得意识，要不就是在上班的车轮上，总之都是在有了动作许久之后的事情。意识懒懒地落在身体之后，游移在被麻木无力的双脚踢起的尘埃之间。从数十年的冰封当中醒来的感觉，便是这般。那些若即若离的梦境，从手中溜了出去，唐纳德只想放手。

他们送他来的这间公寓同他原来的办公室位于同一条走廊。他们过来时，曾路过那儿来着。这也就是说，他此刻身处管理区，一个他过去经常工作的地方。一双空空荡荡的靴子就在床脚。唐纳德恹恹地盯着它们。每只靴子的脚踝处，都有一个褪了色的黑色标记，上面写着“瑟曼”。这双靴子应该是为他准备的。自打他醒来，他们便一直叫他“瑟曼先生”，可那不是他。一个错误，看来已经铸成。要么是错误，要么是一个残忍的把戏，一种游戏。

十五分钟的准备时间，他们是这么说的。准备什么？唐纳德坐在那张双人行军床上，裹着毯子，偶尔颤抖一下。轮椅被留下来陪他。思绪和记忆，一如半夜三更被叫起来在冰雨当中列队的疲惫士兵，迟迟不愿聚拢。

我叫唐纳德，他提醒自己。这份记忆，可千万不能让它溜走。这是最