初的记忆，也是最基本的原则：我是谁。

感觉和意识聚拢过来，唐纳德感觉到了床垫上面的凹陷，并非他的身形，而是另外一个人的。不知是谁留下了这份印记，引起了他的注意。门后的墙上，门把手对应之处留下了一个坑，想必这门曾被大力推开过。兴许是某种紧急情况，一场打斗或是意外什么的——有人破门而入，一幅暴力场景。数百年的故事，他已没有亲历；十五分钟的时间，他得让自己的思绪聚集。

床头柜上摆放着一张身份识别卡，有密码条，写着一个名字。万幸的是没有照片。唐纳德摸了摸那卡，记得曾看它被人用过。他将它留在原处，用孱弱的双腿支撑着身体颤巍巍地站了起来，抓住轮椅，挪进了小小的卫生间。

胳膊上贴了一块纱布，正是医生抽血的位置。威尔逊医生。他已被采过了尿样，可依然还想解手。站在便池上方，他敞开了毯子。尿液是粉色的。唐纳德还记得上一个班次时，它还是墨汁一般的颜色。然后，他走到喷头下面，打开了水流开关。

水很热，可他的骨头却很冰冷。蒸腾的雾气中，唐纳德打了一个冷战。他张开嘴巴，任由飞沫溅上舌头，流进口中。他开始擦洗，擦洗着已然中毒的肌肤、已然无法洗净的记忆。有那么一会儿，让人感到滚烫的似乎已不是水流，而是空气。外面的空气——可随即他关掉了水流，灼热的感觉也就随之消失了。

唐纳德用毛巾擦干身子，找到了那套留给他的工装。衣服有点大，可唐纳德还是将它们穿在了身上。粗糙的纤维在摩擦着皮肤，而他这身皮肤，不知道已裸露了多久。他刚刚将拉链拉到脖子处，便传来了敲门声。有人在叫着一个不属于他的名字，一个趴在靴子后跟处、一动不动地躺在床上、印在床头柜的卡片上的名字。

“进。”唐纳德嗓音嘶哑，声音薄而脆弱。他将那张卡片放进衣兜，重重地坐在了床上。接着，又叠了叠袖口——袖子实在是太长了，这才一只只套上了靴子。系好鞋带，他站起身，发现靴内所剩的空间很是宽裕，脚尖还能自由扭动。

多年前，唐纳德·基恩曾由于一个头衔而身份陡升。权力和影响力顷刻间到来。原本，终其一生他都不过是一个名不见经传的小角色，一个有着学位、几份工作、一名娇妻和一个普通家庭的寻常人。可后来，一夜之间，一台电脑计算出了一摞摞的选票，唐纳德·基恩化身为了议员基恩，成为区区数百位能够染指权柄的人当中的一员，偶尔也尝到了翻手为云覆手为雨的滋味。

那种一夜之间的变化，此刻似乎又在上演。

“您感觉怎么样，先生？”

公寓外的人关切地注视着唐纳德，他胸前的卡片上写着“艾伦”两个字。此人便是管理层的头儿，坐的是走廊那头的精神科医生办公桌。

“还是晕。”唐纳德低声说道。一名身穿亮蓝色工装的绅士一阵风似的从走廊上走过，消失在了拐弯处。一阵微风随之而来，被搅动的空气当中飘来了咖啡和汗液的味道。

“您能走吗？实在是抱歉，这么仓促，不过我相信您能适应的。”艾伦指了指走廊那边，“他们都在通讯室里等着呢。”

唐纳德点点头，跟了过去。在他的记忆中，这些走廊曾经安静得多，没有这么沉重的脚步声和喧嚣的人声。墙壁上的那几条痕迹想必是新添的，提醒着他已过去了多少时光。

来到通讯室，所有的目光都转向了他。有人有麻烦了——唐纳德能够感觉得到。艾伦将他领向了一把椅子，所有人都在看着，等待着。他坐下，看到身前的屏幕上是一幅静止的画面。一个按键被按下，画面动了起来。

厚厚的灰尘在画面上翻滚，很难看清那上面都有什么。云彩聚散，形状不定。可就在那儿，透过黄沙间的缝隙，一个身穿臃肿服装的身影还是在那片禁地上显现出来。它正在朝着一片缓坡爬去，正在远离镜头。有人在那外面。

他暗暗怀疑那人是不是就是他，这是不是就是他多年前在外面的影像。服装看起来有些眼熟。兴许，他们用镜头捕捉到了他的愚蠢行为，看到了他试图以自由之身死在外面的画面。而现在，他们把他弄醒，让他来看这份该死的证据。唐纳德在迎接着指控，迎接着惩罚——

“这是今天早晨早些时候的画面。”艾伦说。

唐纳德点点头，竭力让自己平静下来。屏幕上的人并不是他。他们不知道那是谁。一阵轻快霎时涌遍了全身，同那个房间给他的压抑和走廊上的吆喝声、匆匆的脚步声所带来的紧张截然不同。唐纳德还记得他们将他从冰棺中拉起来时，曾告诉他有一个人消失在了山那边。那是他们告诉他的第一件事情。屏幕上这人，便是那个人。这便是他被弄醒的原因。他舔了舔嘴唇，问那是谁。

“我们正在为您整理一份档案，先生。应该很快就好。我们目前只知道今早18号地堡原本安排了一次清洗。只是……”

艾伦犹豫了。唐纳德将目光从屏幕上移开，看到这位管理层的头儿正看向其他人，寻求帮助。一名接线员率先做出了回应。此人身穿橙色工作服，头发稀疏，脖子上面戴着一副耳机，身材健硕。“清洗没有完成。”那接线员面无表情地说道。

几名脚蹬靴子的男子面容僵硬。唐纳德环顾了一圈屋内，看到了那些聚到通讯室的人们，看到他们投向自己的目光。他们在等待着他。管理层的头儿谨慎地将目光垂向地面，看起来像是三十四