摆放在操作台上，一目了然：二十颗冰糖整齐地堆在白色碟子里，比白糖更易上色且口感温润，是炒糖色的最佳选择；两颗八角、一小块桂皮、两片香叶、三个干辣椒放在一旁，干辣椒只放三个，是兼顾苏沐橙的口味，微辣不燥；还有一小块陈皮，用来增香解腻，让酱汁口感更有层次；生抽、老抽、蚝油、陈年黄豆酱依次排开，黄豆酱是他特意从川蜀带来的，发酵时间足，酱香更浓郁，能让牛肋条的风味更醇厚。

一切准备就绪，古月打开燃气灶，中小火加热铁锅。待锅烧热后，倒入少许食用油，油面微微波动，泛起细密的油花时，他将冰糖倒入锅中，手持锅铲，轻轻翻炒。动作缓慢而均匀，让冰糖均匀受热，指尖能清晰地感受到锅铲传来的温度变化。冰糖逐渐融化，从白色颗粒变成淡黄色液体，随后色泽不断加深，变成琥珀色，同时冒出细密的小气泡，淡淡的焦糖香味弥漫在厨房中。此时火候必须精准把控，古月微微调小火焰，眼神专注地盯着锅中的变化，生怕火候过大导致糖色变苦，这是多年雇佣兵生涯练就的精准把控力，如今尽数用在了烹饪上。

糖色炒好的瞬间，他迅速倒入焯好水的牛肋条，手腕发力，锅铲快速翻炒，让每一块牛肋都均匀裹上糖色。牛肋条表面逐渐变成诱人的深褐色，油脂微微渗出，与焦糖香交织在一起，形成浓郁的香气，弥漫在整个厨房。翻炒时，他力道均匀，既确保牛肋条不粘锅底，又不会因翻炒过力导致肉质破损，每一个动作都熟练而沉稳，仿佛经过了千百次的演练。

待牛肋条均匀上色后，他放入姜片、葱段、大蒜、八角、桂皮、香叶、干辣椒、陈皮，与牛肋条一同翻炒。香料的香味在热油中瞬间释放，辛辣中带着清香，与牛肋条的鲜香、焦糖的甜香融合在一起，香气愈发浓郁，甚至飘出了厨房，引得前厅的众人频频探头。翻炒片刻后，他加入两勺生抽提鲜、一勺老抽上色、一勺蚝油增鲜、一大勺黄豆酱，快速翻炒均匀，让每一块牛肋都裹上厚厚的酱料，酱料的醇厚香味顺着肉质纹理慢慢渗透进去，色泽愈发红亮。

酱料翻炒均匀后，他倒入足量温水，水量刚好没过牛肋条，大火煮沸。待水沸腾后，转至最小火，盖上锅盖，开始焖煮。这一步最是考验耐心，古月特意将火候调至最小，让牛肋条在酱汁中慢慢浸润，每一丝肌理都充分吸收酱汁的风味。期间每隔二十分钟，他就会打开锅盖，用锅铲轻轻翻动牛肋条，避免底部粘锅，同时观察酱汁的浓稠度。若酱汁过于浓稠，便会补充少许温水，确保牛肋条始终浸泡在酱汁中，这样才能炖至软烂脱骨。

焖煮的间隙，他偶尔会探头看向前厅，看到苏沐橙正和林悦抢着吃曲奇，嘴角沾着饼干屑，被苏瑶笑着递上纸巾；赵雪正低头勾勒着什么，铅笔在纸上轻轻滑动；陈宇轩正给楚凝戴上那条精致的舞蹈发带，楚凝对着手机自拍，满脸甜蜜。看到这一幕，古月眼底泛起温柔的笑意，手上的动作也愈发轻柔，这份烟火气，是他历经风雨后最珍视的温暖。

前厅里，苏沐橙时不时跑到厨房门口，踮起脚尖往里看，鼻尖萦绕着越来越浓郁的酱香，忍不住吸了吸鼻子，对着厨房喊：“阿月，酱烧大师，快好了没？我都闻到香味了，口水都快流出来了！”

古月在厨房回应，声音温和：“再等十分钟，保证让你吃到软烂脱骨的。”

苏沐橙笑着跑回座位，拉着赵雪的手分享趣事：“小雪，你不知道，阿月做酱烧牛肋超厉害的，上次我吃了两大块，连汤汁都拌米饭吃了，撑得不行。”赵雪放下铅笔，温柔地笑着点头：“看这香味就知道好吃，我都忍不住想尝尝了。”

林悦趴在桌上，眼神死死盯着厨房方向，嘴里反复念叨着“酱烧牛肋、酱烧牛肋”，活像一只等待投喂的小馋猫。苏瑶笑着给她递了一块曲奇：“先垫垫肚子，老板做的肯定不会让你失望，上次他做的红烧肉，你不也连吃了两碗米饭吗？”

林悦接过曲奇，迫不及待地塞进嘴里，含糊地说：“还是房东老板的手艺最靠谱！外面酒楼做的酱烧牛肋都没他做的香，要么太柴，要么酱汁太咸，只有房东老板做的，口感和味道都刚刚好。”说着，又拿起一块曲奇，大口吃了起来。

王岛和宋玲正闲聊着今天的钓鱼趣事，王岛拿出手机，给宋玲看自己钓的鱼，语气得意：“你看这两条鱼，肉质多鲜嫩，等下让老板清蒸，跨年多添个菜，寓意年年有余。”宋玲温柔点头，伸手轻轻拂去他袖口的灰尘：“好，别麻烦老板，他已经够忙了。”王岛起身，将鱼送到厨房门口，轻声对古月说：“老板，给你带了两条新鲜的鱼，有空就做，没空就留着明天，不着急。”

古月笑着道谢，顺手接过鱼放在一旁备用：“不麻烦，我一会儿就做，清蒸最鲜。”

陈宇轩给楚凝戴上舞蹈发带，发带上面镶嵌着细碎的水钻，在灯光下泛着光泽。楚凝开心地对着手机自拍，飞快地发给男友，嘴里念叨着：“你看，陈叔给我买的发带，好看吗？跨年戴着它，超应景的！”视频那头的男友笑着夸赞，楚凝脸上瞬间泛起红晕，甜蜜的笑容藏都藏不住。陈宇轩整理了一下自己的礼帽，语气温和：“小凝喜欢就好，跨年就得穿得漂漂亮亮的，你的舞蹈服配这个发带，肯定很好看。”两人又聊起跨年晚会的节目，楚凝兴奋地说着自己喜欢的歌手，氛围轻