焰瞬间窜起，舔舐着锅底。随着温度逐渐升高，水面开始泛起细小的气泡，它们从锅底缓缓升起，在水面炸裂，仿佛在演奏一曲前奏。

水烧开的瞬间，大量灰褐色的血沫如同苏醒的怪物，从锅底翻涌上来，在水面形成一层厚厚的膜。古月迅速拿起勺子，动作轻柔而果断，从边缘开始，一点一点地撇去血沫。他的手腕灵活转动，勺子就像一艘小船，在水面轻轻滑行，将血沫一网打尽。那些顽固的小血沫藏在锅边和猪蹄缝隙里，他就用勺子尖耐心地将它们勾出。血沫是腥味的根源，只有彻底清除，才能炖出鲜香醇厚的猪手。

五分钟的焯水时间结束，古月用漏勺将猪蹄捞出。热水冲刷过的猪蹄泛着诱人的光泽，他立刻用温水仔细冲洗，水流温柔地拂过猪蹄表面，带走残留的杂质。温水能避免肉质因遇冷收缩，从而保证炖煮后的猪蹄软糯可口。他将洗净的猪蹄放在沥水篮里，看着水滴顺着猪蹄的纹理蜿蜒而下，在篮子底部聚成一汪小小的水洼。经过这一系列处理，原本普通的猪蹄仿佛被赋予了新的生命，蹄筋在水中浸泡后变得更加透亮，像是镶嵌在肉块间的水晶，只等后续的烹饪让它绽放出真正的美味。

古月踮脚取下吊柜里的玻璃罐，罐口凝结的水珠顺着侧壁滑下，在他掌心晕开一片凉意。泡发了整整十二个小时的黄豆在清水中轻轻摇晃，宛如沉睡初醒的琥珀，表皮泛着温润的油光。他小心翼翼地将豆子捞起，水珠顺着指缝滴落，在白瓷盘里溅起细小的水花，每颗黄豆都像裹着层半透明的薄纱，在晨光下折射出柔和的光晕。

调料架上的干辣椒串在麻绳上微微晃动，古月戴着老花镜仔细挑选，指尖拂过数十根辣椒，终于停在色泽暗红的那串上。剪刀轻响，辣椒蒂带着细小的白色脉络坠入垃圾桶，断面渗出的红油在空气中散发着若有若无的辛辣气息。八角在瓷碗里碰撞出清脆声响，完整的八瓣如同微型的星芒，在阳光下泛着深褐色的光泽；去年秋天晒制的桂皮还保留着山林的记忆，粗糙的纹理里仿佛封存着树汁流淌的痕迹；云南带回的香叶装在锡制罐里，揭开盖子的瞬间，浓郁的草木香裹挟着亚热带的湿润气息扑面而来。

郫县豆瓣酱陶罐上的封泥带着老家的泥土气息，古月用竹刀轻轻撬开，暗红色的酱料泛着醇厚的光泽。三年的陈酿让豆瓣变得绵软，刀背碾压时发出沙沙细响，红油渐渐渗出，在案板上蜿蜒成细密的溪流。他不时用刀尖刮去黏在刀刃上的酱料，动作轻柔得像在雕琢一件艺术品。

调酱汁的过程宛如一场精密的仪式。生抽瓶倾斜时，深褐色的液体划出优美的弧线，瓶口残留的酱汁在晨光中拉出金丝；老抽倒入碗中，瞬间将浅红染成深沉的琥珀色；白砂糖如冬雪般簌簌落下，在酱料中慢慢消融，泛起细小的气泡；最后撒入的海盐粒在搅拌下迅速溶解，在碗底留下细密的晶亮痕迹。筷子搅动时，碗壁渐渐挂上浓稠的酱汁，随着搅拌节奏，深褐色的漩涡里不断升腾出复合香气——豆瓣酱的醇厚、生抽的鲜甜、白糖的回甘，在空气中交织成令人沉醉的味觉图谱。

古月举起木勺，酱汁沿着勺缘垂落成丝，在即将断裂的瞬间，又拉出晶莹的细线重新坠入碗中。他凑近细闻，温热的气息拂过鼻尖，仿佛已经看到厨房氤氲的热气里，猪蹄在酱汁中咕嘟翻滚，表皮渐渐变得油亮诱人的模样。

古月把铁锅刷干净，放在灶上，开火加热。火苗舔舐着锅底，发出细微的“噼啪”声。等锅热得微微冒烟，他拎起古朴的陶制油壶，将琥珀色的菜籽油缓缓倒入锅中——这油是本地油坊现榨的，还带着新鲜菜籽的草木清香，炒酱时能将豆瓣酱的醇厚香气彻底激发。当油烧到五成热，细密的气泡如同珍珠般从锅底升腾，在油面织出一层颤动的银网，古月这才把早已剁得细碎的豆瓣酱倾入锅中，将火调至最小。

“炒豆瓣酱要小火，不然容易糊，糊了就发苦。”古月一边叮嘱，一边用竹制锅铲以画太极般的力道轻轻翻动酱料。动作轻得像在安抚熟睡的婴儿，生怕稍一用力就破坏了酱料的细腻质地。随着翻炒，豆瓣酱里的红油渐渐渗出，如同晚霞浸染海面，将整锅油染成浓郁的酒红色。醇厚的酱香裹挟着发酵的微酸，混着菜籽油的清香，像一双无形的手，轻轻挠着后厨每个人的鼻尖。

炒了两分钟，案板上早已备好的干辣椒、八角、桂皮、香叶，以及切得厚薄均匀的姜片、葱段，在古月指尖翻飞间落入锅中。香料入锅的瞬间，“刺啦”一声爆响，辛香如同被惊醒的精灵，腾地窜起，与豆瓣酱的酱香激烈碰撞，在空气中交织成层次分明的独特香气——辛辣中裹着醇厚，浓郁里藏着清新，引得在后厨帮忙的学徒不自觉地咽了咽口水。

紧接着，焯过水的猪蹄“哗啦”一声入锅。古月手腕翻转，锅铲如游龙般穿梭，动作行云流水。随着快速翻炒，猪蹄在酱汁中欢快地打着转，每一块都均匀裹上鲜亮的酱汁。原本泛着肉色的蹄筋渐渐被染成诱人的酱红，在灯光下泛着油润的光泽，仿佛裹了一层流动的琥珀。

三分钟后，古月提起热气腾腾的铜壶，将足量的热水沿着锅边缓缓注入。“一定要用热水炖，冷水会让肉质突然收缩，变得又柴又硬。”他解释道，看着热水没过猪蹄，才将火开到最大。等锅内汤汁咕嘟咕嘟冒起大泡，又迅速转成小火，盖上厚重的木锅盖。