炖得能脱骨，适合我这牙口！”

后厨的抽油烟机刚停了声，古月系着深蓝围裙走出来——围裙边角绣着猪蹄和辣椒的纹样，是苏沐橙上周绣的，针脚里藏着个小小的“糯”字，猪蹄用棕线勾出了细腻的肌理，辣椒用红线圈了边，看着就喜庆。他手里还拿着个玻璃碗，里面泡着饱满的黄豆，水珠沾在豆粒上，亮晶晶的。

“马爷爷，巧了！”古月笑着走近，“今天刚进了新鲜的猪蹄，前蹄，皮薄肉厚，筋多，炖出来特别软糯。潇湘猪手我会做，用豆瓣酱、干辣椒、八角慢炖，保证炖到筷子一戳就透，酱香里带点辣，还适合下酒。”

马爷爷眼睛一亮，刚想说话，就听到旁边传来个温和的声音：“这位老哥也爱下棋？我这有副象棋，要不要来一局？”

他转头一看，靠窗的桌位上，坐着个穿墨绿色真丝衬衫的老人，外面搭着件浅灰马甲，手里摇着把檀香折扇，扇面上画着水墨山水，扇套上绣着个“棋”字。老人面前放着个白瓷杯，里面盛着黄酒，杯子旁边还摊着本棋谱。

“您也爱下棋？”马爷爷赶紧走过去，帆布包往椅子上一放，“我这棋子是鸡翅木的，您那是什么料？”

老人笑着从随身的锦盒里取出象棋，棋子是紫檀木的，颜色更深些，棋盘是折叠式的竹编款，编得细密：“比你的差远了，但够咱们玩。我叫陈宇轩，常来这吃饭，等个朋友，她临时有课，正好没人下棋。”

“我叫马建国，你叫我马爷爷就行！”马爷爷捏起颗鸡翅木“马”字棋，又拿起颗紫檀木“炮”字棋，放在一起比了比，“你这棋子也不错，摸着手感好。”

“那咱们就开一局？”陈宇轩把竹编棋盘铺开，“我让你先落子。”

马爷爷也不客气，捏起“马”字棋，“咚”地落在棋盘上：“我就爱走‘马’，灵活！”

陈宇轩笑着落“炮”：“我就用‘炮’跟你对着来！”

两人开局不到三分钟，就聊得像老熟人。马爷爷说他年轻时在工厂下棋的趣事，陈宇轩说他去各地旅游时收集棋谱的经历，棋子碰撞的声音和笑声混在一起，连古月都忍不住停下手里的活，站在旁边看了会儿。

“你们慢慢下，我去准备猪蹄，”古月笑着说，“等你们下完这局，猪手刚好能吃。”

古月踩着后厨防滑垫的脚步声在空旷的空间里回响，不锈钢操作台映出他沉稳的身影。他将泡黄豆的玻璃碗轻轻搁在台面上，水珠顺着碗壁滑落，在不锈钢表面聚成小小的水洼。拉开冰箱门的瞬间，冷气裹挟着白雾扑面而来，五只裹着保鲜膜的猪蹄安静地躺在保鲜层，冰碴在冷光下泛着细碎的银光。这是今早屠宰场刚送来的前蹄，每只都沉甸甸的，足有一斤多重，透过半透明的保鲜膜，能清晰看见那层薄如蝉翼的猪皮，皮下脂肪层均匀分布，肉色粉嫩，蹄筋更是饱满得仿佛要冲破束缚，轻轻按压，富有弹性的触感从指尖传来，就像是在触碰一块温润的美玉。

“做潇湘猪手，猪蹄处理是关键。”古月的声音带着几分郑重，像是在默念某种神圣的咒语。他将铺着软布的案板拉到身前，这块软布是苏沐橙亲手缝制的，细密的针脚间藏着她的心意。苏沐橙知道猪蹄表面滑腻，处理时容易打滑，特意选了这种摩擦力大的布料，还在边缘绣了朵小巧的栀子花。古月从木质抽屉里取出那把磨得锃亮的细镊子，镊子尖在灯光下泛着冷光，这是他特意拜托铁匠师傅定制的，每一根猪毛都逃不过它的“追捕”。

他先用锋利的剪刀剪掉猪蹄上显眼的长毛，金属刀刃与猪毛接触时发出细微的“咔嚓”声。紧接着，镊子登场，古月的动作变得愈发轻柔而专注。他半眯着眼，镊子精准地夹住每一根残留的短毛，连猪蹄褶皱深处的绒毛都不放过。那些细小的绒毛像是在和他捉迷藏，紧紧贴附在皮肤纹理间，但古月有着超乎常人的耐心，一根、两根……他的指尖微微发麻，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在案板上晕开小小的水痕。当镊子靠近蹄尖时，他几乎屏住了呼吸，这里的毛发最细，污垢也最多，稍不注意就会留下隐患。“马爷爷牙口不好，要是有猪毛没夹干净，吃着多不舒服。”古月小声嘀咕着，仿佛马爷爷就坐在对面，正满心期待地等着这道美味。

处理完猪毛，古月拿起那把寒光闪闪的斩骨刀，刀刃在灯光下划出一道冷冽的弧线。他双手握紧刀柄，找准猪蹄的骨缝，微微用力，“咔嚓”一声，猪蹄被干净利落地从中间劈开。断面处露出粉嫩的肉质和晶莹的蹄筋，分成两半的猪蹄不仅能让调料更好地渗入，炖煮时也能更均匀地受热，变得软烂入味。随后，他又仔细检查猪蹄上是否有细小的碎骨，那些尖锐的碎骨一旦混入菜肴，就可能给食客带来伤害。他小心翼翼地用刀尖挑出碎骨，每一个动作都透着谨慎，就像是在雕琢一件珍贵的艺术品。

接下来是至关重要的焯水环节。古月熟练地架起一口大铁锅，水流撞击锅底发出清脆的声响，不一会儿，锅里就盛满了足量的清水。他将处理好的猪蹄轻轻放入水中，猪蹄入水时溅起几朵小小的水花。接着，他放入两片带着独特清香的姜片、一段新鲜的葱段，最后倒入一勺从老家带来的低度黄酒。那黄酒呈琥珀色，倒入水中后，泛起细小的泡沫，醇厚的酒香在空气中弥漫开来。“焯水要冷水下锅，这样才能把血沫都逼出来。”古月边说边拧开燃气灶的旋钮，蓝色的火