阳底下，身上直冒汗，我想挤进去，还没挪腿，他们说话了。

你就干晒一阵太阳吧，等大中午一过，树影子拉长，你就有地方阴凉了。

你一走丢我们马上砍掉了一根树桠杈。

死一个人我们就会砍掉一根树桠杈。

我们让树的阴凉不多不少刚够我们用。

外面来的人，不管是谁，都得像你一样站到太阳地里。

我们就留了两棵大榆树，还有一棵胡杨树，留给那些车户赌树叶子，其他的树或者砍掉或者全赶到村外去了。

树长在村里碍眼，让我们看不见天上远处的东西。

树根也会在地下坏事情。

它们挤成一团，好像是一个东西，长着一个脑子，树荫把他们粘连在一起。看上去每个人我都认识，粘连成一团又觉得那么陌生。我走的时候，人是一个一个都散扔在村子里，有时碰到一起，也是三三两两的，那时村里有好多棵树，大中午每棵树下围着一小堆人，都能望见，站远了看就像一堆一堆的黑牛粪。

弄清村里的事

我们从好多年前开始弄这些事情。

那是个夏天，上面来了一个人，说要搞啥调查，找到村长，问村里有多少棵树。我们用土块选出来的村长，整天歪着脖子看天，只知道天上飘过多少云，对地上的树从不关心。那个人没办法，只有挨家挨户问。

当时谁也说不清，大概五百棵吧，我们估算说。

可不能大概。上面来的人说更上面的人还要来检查，一棵都不能错，数字对不上要负责任的。还说这次是全面调查，要是每个村子都大概，都差错几棵，那总到一起不就差错得太大了。

上面管我们村里有多少棵树干啥？我们问上面来问的那个人。他就是不说。

后来我们自己弄清楚了。

因为不久又来了几个人调查人口数，也说是一个不能错。

上面真贼啊，查人口前先把树查清，好像知道我们村的人白天都蹲在树底下，找到树就找到了人。

上面要我们村的人口数又要干啥？

这次我们有了警惕，故意少报了十五个人。让这些人藏在牛圈里，暂时当几天牲口，调查的人走了再出来。

我们开始害怕上面，它想摸清我们村庄的底，我们住得这么远它都不放过。我们刚落住脚，它就派人追到虚土梁上，登记了村庄的名字，让我们选一个村长。还挨家登记人口，每出生一个人都要村长报上去。

我们能说实话吗？

要是上面真是好意，按人头给我们分东西，我们顶多少拿十五份。

如果有一天上面要对付我们，它会按我们村的人数派相应的部队来，那时隐瞒的十五个人就会出其不意，打败它。

上次来人调查树时，我们就想隐瞒一些。

可是那人太认真。我们说你就写上五百棵吧，过后我们自己数一下，没五百棵我们栽一些补够，要多了我们把余出来的砍掉，保证上面来人查时不多不少刚好五百棵。

那人非要我们马上数，他住在村里等确切数字。

我们全村人出动，数了两天，数字出来了，一千五百二十一棵，为了避免数重每棵树上都用刀子刻了编号。你进村前一定看到了，那些号都长在树干上长进树心里了。

不过现在，村里有多少棵树仍然只有我们知道。

我们整掉了许多。

那些女人蹲的大树比这棵大，有几坨阴凉地空着。我不住扭头朝那边望。我的头顶已经晒烫了，感觉太阳直接照在脑子上，满脑子的想法都在出汗。

你别想着往女人堆里钻，你已经钻不进去了。

那几坨阴凉不是留给你的，有几个孩子要出生。

我就凉一会儿，我说，我快不行了，耳朵里一直冒热气，说明脑子开锅了。你们的话一丢进去就像面条一样煮成了糊糊。

看你还这么没出息，离开虚土庄你好像再没长似的。

好多人一离开虚土庄就再不长了，出去时候多长，回来还是多长。

你以为在外面溜达一圈就能长过我们。

你在外面长的那些岁数我们不认。

你没过我们村里的日子。

你在外面长的这层膘我们也不认。

太阳会将它晒化，蒸发到天上，然后一风吹走。

看你在别处喝饱水，跑到我们村里来出汗，我们就不说你了。

汗是带碱的，会把一块好地变成盐碱滩。

你就咬牙忍一忍吧。

说不定树看你回来了，发出个桠杈，你就有阴凉了。

我们等你等了多少年，半村庄人都等老了。当然，我们不等你也会老的。

这个村庄长着二百零七只眼睛

那个上面来的人走了以后，村里开了个会。

我们村里的事得自己搞清楚，不能一问三不知。我们住得这么偏远，外面发生了啥事全不知道，但村里的事我们得全知道。

这次上面来人要树的数字，下次要是来统计树上有多少片叶子，我们也要一口说出来，绝不能大概。

我们想隐瞒多少是自己的事，但必须知道个准确数字。

弄不好想胡编却一口说准了，聪明反被聪明误。

还要一棵树一棵树爬上去数吗？我问。

不用。等秋天树叶落光，全村的叶子扫到一起一点就清楚了。

羊吃掉的，风刮走的我们都能看见。

刮风时村里专门有几只眼睛盯着天。

羊吃掉多少叶子放羊人心里有数。

即使吃进去时没看见拉出来时也能看见，一个放了两年羊的人，只要数一下羊粪蛋子就知道羊吃了多少片叶子。

当然最准确是在树发芽时数树上的芽子。

树每年发多少芽都不一样，那取决于树的情况。但一个村庄每年长多少片树叶大致差不多，就像一村庄人每年说的话大致差不多一样。你今年多说了几句，别人少