说了几句，总共还是说了一样多。

树发芽也是地在说话。地闷得很，它要把底下的事情说出来。

那些叶子全是地的话，每一片都有意思呢，地不说废话。

我们好像觉得树每年都在重复那些叶子，好像它再没别的。

其实它再重复一千遍一万遍，我们仍旧听不懂记不住，那是地底下的事情。

人要是像树根一样在土里埋几十年出来，就知道地底下的事了。

可是人一埋下去就再出不来了，就像刘扁，挖一个洞朝地下跑掉了。我们不知道他看见了啥。他儿子每天从洞口往下看，侧着耳朵听，从洞口冒出来的只有一阵阵的凉气。

有几年我们停住没走，就是在等一个叫刘扁的人从地下出来。有几年好像在等一个孩子从树上下来，后来他不见了。另外的年月我们都在等你，等你从一场一场的梦中回来。

我还是不住扭头望，有一些话语从那边飘过来，凉飕飕地钻进耳朵里。

那些话语一直悬浮在空气中，只是刚才，这伙男人的话把我的耳朵塞满了，它们一句紧接一句涌进耳朵时，我的耳孔被撑大了许多。现在他们停顿了一下，好像觉得话说远了，得往回扯。女人们的声音趁机钻进耳朵。

我的一根针掉到土里了，谁帮我找找。我的眼睛坏掉了，看啥都模糊。

你先在掉针的地方画个圈号住。

我画了，好像没画圆。

喂，过来，喊你呢，在这个圈圈里给我找一根针。

我拨开一层土，又拨开一层，接着往下挖，挖出一个偏偏的洞，一拃多深。

让你找针你却挖个洞。

这娃小小的就知道在地上挖洞洞。

你小的时候也一样，就喜欢用手堆土桩桩。看上去傻傻的，啥也不懂，却好像不用人教早早的啥都懂了。

男孩在地下挖许多洞洞，有圆的、有扁的、有深的、有浅的，最后他会找到一个洞洞是自己的。

女孩在地下垒许多土桩桩，有粗的有细的，有长的也有短的，最后她会认定一个自己喜欢的。

全是些过去的声音，我听出来了，那些话在空气中放凉了，不像刚说出口的话，带着热气。它们像一阵爽风刮进耳朵里，挺舒服的。

这个村庄长着二百零七只眼睛。

这么说你会认为村庄是个怪物。

它就是个怪物。你贴着地皮看过去，村庄有三千七百五十一条腿。有人的腿，牛羊的腿，鸡猫狗和驴的腿，它们永远匆匆忙忙朝不同方向移动，所以走了多少年村庄还在原地。

村庄有它自己的道路。

村庄比我们每个人走得都远。

我们留住它的唯一办法是住在村庄里。

我们给它看着天上地下的路，知道它每时每刻都顺着这条路逐渐地离我们而去。

我们的眼睛全是村庄的。

在它没让我们闭上之前看见的一切都是它的。

如果村庄突然凝固，用土把村庄埋掉，再用泥巴糊住 ，只留出人的眼睛，一只眼睛一个洞，你会看见村庄是一个朝外开着许多小窟窿的泥土堆，没有哪个方向是这堆泥土看不见的，也没有哪个角度是盲区。

你的睛晴就是其中的一对窟窿。

我们一直都把你的眼睛算上，虽然你很多年不在村庄，但你在时看见了一些事情。我们知道你看见过一个早晨。

你走掉的这些年我们用二百零五只眼睛看事情。

少一双眼睛不要紧，睁一只眼闭一只眼也不要紧。

有一两个瞎子也不要紧，顶多少看见几件事。但是，要有一只眼睛把看见的藏起来带走，那就可怕了。

这个道理不知你懂不懂，懂了就好。

你要知道村庄看见的，永远比你多得多，全面得多。

梦就像一座一座的高大坟墓

我听见人吆牛的声音，牛蹄声，过了一阵，一个人赶一头牛从地里钻出来，走到榆树跟前。

又过了一阵，一条灰狗从地里钻出来，“汪汪汪”对我咬了几句，好像认出我是个熟人，又一扭身钻进地里。

你可能觉得奇怪，我们现在走的路，全在两米深处。

我们把路下面的脚印全挖出来了。顺着路一层层往下挖，挖到两米深时再找不到人的脚印了，只剩下土和沙子。

这个地方经常落土，你是知道的，发生过的事全埋在土里。从我们落脚到虚土梁起，每一天的事都埋在土里，想找一个人，无论他生活在什么年代，死了还是走了，只要翻到那个年代的土层，找到他的一只脚印，他就跑不掉了。顺着脚印一直找下去，找到找不到为止。

埋在梦里的事比这更多，梦就像一座一座的高大坟墓，堆在夜晚的天空。我们没法挖开它。

我们所做的一切，都从一个早晨开始。

我们一直想找到那个早晨一村庄人的脚印。

我们把所有的土层挖遍了。那个早晨好像是虚的，没有一个人留下脚印。走在路上的人，站在门口路边的人，好像脚都没落在地上。

后来我们想到，人活在空气中，只有两片脚底挨着地，人留在空气中的痕迹肯定比在地上的多。可是这地方经常刮风，人放个屁，一转眼就跑出几十里，你要想闻它，骑上比风还快的马，顺着风追，还说不定能追上。

好在一刮风就落土，落下来的土把脚印保护住，一层一层的脚印像一页页的书，整整齐齐码在土地里。只是，那个早晨的脚印被谁抹掉了。

一个一百年的村庄，可以在三米深的土里找到人的脚印。

也能在一千米高空闻到人放的屁。

还可以在村庄上面任何一颗星星上，看到烟熏火燎的油痕。

对着你家烟囱的那颗星星上，已经满是黑乎乎的油垢。越往后，光线就越不如从前，房顶院子里的东西，