砍倒七棵树，在村头编了一只高三米，周长九十米的大筐，两头牛都拉不动。这只筐后来被人砍了一个豁口，安上门，做了羊圈。

那年一过，天上一下没鸟了，光秃秃的树枝上鸟无处筑巢，全飞往别处。天空变得空寂。人听见的全是地上的人声。人的闲话往天上传，又土一样落下来。天上没有声音，人心里发空，说两句话，禁不住看一眼天，久了许多人长成歪脖子，脸朝一边歪。这个毛病直到走新疆的路上才改过来。因为一直朝前走，几千里戈壁，前方的事情把他们的歪脖子扭转过来。

我记不清以后几任村长的名字。好几个人当过村长，我也当过。好端端的一个人，被一土块打成村长，就不一样了。每隔几年，我就看见村里出现一个傻子，头上一个血包，歪着脖子，扛一把锨，在村外的荒野转。村里的事情好像跟他没关系了。

每一任村长都一样，脑子坏了后，村长总听见有“踏踏”的脚步声每天每夜朝村子走近，村庄的其他声音走远了，一天比一天远。村长不知道他听见的是什么，村长每天在荒野中挖坑，他知道那是些脚步声，那些东西是用脚走来的。这些遍布荒野的坑能陷住他们。

一任又一任村长，在村子周围挖了多少坑，已经不清楚。那些坑不是越挖越远，远到天边，就是越挖越近，近到村头墙根儿，这取决于村长听到的声音的远近。每任村长脑子被砸坏的程度不同，听到那个声音的远近就不一样。但是那个声音确确实实在朝村庄走近，可能个别的已经进了村子。

把时间绊了一跤

我看见早晨的阳光，穿过村子时变慢了。时光在等一头老牛。它让一匹朝东跑的马先奔走了，进入一匹马的遥遥路途，在那里，尘土不会扬起，马的嘶叫不会传过来。而在这里，时光耐心地把最缓慢的东西都等齐了，连跑得最慢的蜗牛，都没有落在时光后面。

刘二爷说，有些东西跑得快，我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢，我们叫墙立着等它们，叫树长着等它们。我们最大的本事，就是能让跑得快的走得慢的都和我们待在一起。

我在这里看见时光对人和事物的耐心等候。

四十岁那年我回到村里，看见我五岁时没抱动的一截木头，还躺在墙根儿。我那时多想把它从东墙根儿挪到房檐下，仿佛我为了移动这根木头又回到村庄。我二十岁时就能搬动这根木头，可我顾不上这些小事，我在远处。三十岁时我又在干什么呢？我长大后做的哪件事是那个五岁孩子梦想过的？我回来搬这根木头，幸亏还有一个没挪窝的木头。

我五十岁时，比我大一轮的张望瞎了眼，韩三瘸了一条腿，冯七的腰折了。就是我们这