大。有柴火、木头的地方越来越少，那些人就越走越远，在几十里几百里外砍倒大树，扔掉枝桠，把粗直的杆锯成木头装上车。在千里外弄到磨盘或铁钻子。这些好东西一天天朝村庄走近，人马一天天耗掉力气。那些路有多远谁也说不清楚。即使短短一截路，长年累月，反反复复地跑，也跑成了远路。那些负载重物的人马，有些就在离村子不远处，人累折腰，牲口跑断腿，车散架，满载的东西扔到一边。离村庄不远的路上，扔着好多好东西，人们没力气要它了。

有些弄到门口的大东西，比如大木梁，也没劲儿担到墙壁，任其在太阳下干裂，朽掉。

村子里看见最多的是没封顶的房子，可以看出动工前的雄心，厚实的墙基，宽大的院子，坚固的墙壁，到了顶上却只胡乱搭个草棚，或干脆朝天敞着。人在干许多事情前都没细想过自己的寿命和力气。有些事情只是属于某一代人，跟下一辈人没关系。尽管一辈人的劲儿用完了，下一辈人的劲儿又攒足了。但上辈人没搬动的一块石头，下辈人可能不会接着去搬它。他们有自己的事。

一个村庄某些年朝哪个方向哪些事上用劲儿，从村庄的架势可以看出来。从路的方向和路上的尘土可以看出来，从人鞋底上的泥土一样能看出来。

有些年西边的地荒掉了，朝西走的路上长满草，人被东边的河湾地吸引，种啥成啥，连新盖的房子都门朝东开。村里的地面变成褐黄色，因为人的鞋底和牲口的蹄子，从河湾带回太多的褐黄泥土。又过了几年，人们撂荒东边的地，因为常年浇灌含碱的河水让地变成碱滩，北沙漠的荒滩又成了人挥锨舞锄的好场所。村里的地面也随之变成银灰的沙子色。

并不是把村里所有人和牲口的劲儿全加起来，就是村庄的劲儿。如果两个村庄打一架，也不能证明打赢的那个村子就一定劲儿大。一个村庄的劲儿有时蓄在一棵树上，在一地节关粗壮的苞谷秆上，还有可能在一颗硕大的土豆上。

村庄每时每刻都在使劲儿。鸟的翅膀、炊烟、树、人的头发和喊叫，这些在向上用劲儿。而根、房基、死人、人的年龄都往下沉。朝各个方向伸出去的路，都只会把村庄固定在原地。

一个人要找到自己的劲儿，就有奔头了。村庄也这样，光狠劲吃粮食不行。

村长

一个人站在马号棚顶的高草垛上，闭住眼睛往天上扔土块。草垛下的院子站满了成年男人，全光着头，闭住眼睛，背对着草垛上的人。草垛上的人也背对他们。

“扔了。”

“扔了。”

那个人喊“扔了”时，土块已经朝背后扔过去，斜着往天上飞，飞到鸟群上面，云上面，仿佛就要张开翅膀，飞远不回来了，又犹疑地停住，一滴泪一样垂落下来，落了很久，我的脖子仰疼了，听见“腾”的一声，紧接着“哇”一声喊叫。过一会儿，一个头裹白布的男人被人拥簇着出来。

他是虚土庄的第一个村长，叫刘扁。

村长一当三年。一般来说，被土块砸坏的头，三年就长好了。这时就要再砸坏一颗头。

“千万不能让一个头脑好的人当村长。”冯七说。

他们没把自己落脚的地方当一个村子，也不想要什么村长。这只是块没人要的虚土梁，四周全是荒野。他们原想静悄悄种几年地，再去别处，结果还是被发现了。管这块地的政府像狗追兔子一样，顺着他们一路留下的足迹找到这里，挨家挨户登记了村里的人，给村庄编上号，然后让他们选一个村长出来。非选不可。

“那就让石头去选。”冯七说。

“让土块选吧。”王五说，“都是土里刨食的人，不能拿石头对付。”

他们用土块选出了自己满意的村长。每过三年，我就看见一块大尘土朝天上飞，又泪一样垂落下来。村里又会出现一个叫“村长”的傻子，头上一个大血包，歪着脖子，白眼仁往天上翻，见人见牲口都“嘿嘿”笑。

听说在甘肃老家时，村里全是能人当村长，笨人心甘情愿被指使。能人一当村长就要逞能。有一年，村里最能扔土块的马三当上村长，为显他的扔土块本事，故意和河对岸的村子滋事。马三从小爱玩土块，衣兜里常装满各式各样的土块，有圆的、扁的、两头尖尖的，用它打兔子、打狗、打树上的麻雀、打天上的飞雁，打得远而且准。长成大人后这门手艺便没用了，一丢多年。偶尔捡一个土块，扔向追咬自己的狗，不是狗腿断，就是狗头流血。村里狗见了他都躲得远远的，马三再无东西可打。当村长后，他觉得终于有机会发挥特长了，为几亩地的事马三组织村民跟对岸的村子斗殴，两村人隔着河岸打土块仗，落进河里的土块把鱼砸死许多。马三在打斗中展尽威风，打伤对方好几个人。他的土块指谁打谁，对方的村长被他一土块打成傻子。那边也有几个能扔会甩的，打过来的土块又准又狠，伤了好几个人。后来这场打斗以马三的村长被撤而告终。

另一年编筐能手王榆条当村长，动员全村人编筐卖钱，还组织编筐比赛。以前村里仅王榆条一人做编筐营生，编一只筐卖两块钱，编多少卖掉多少。

“要是全村人都学会编筐卖钱，我们不种地靠卖筐就能过好日子。”王榆条说。

那一年，村里村外的树被削得精光，几乎所有树枝条被人编成筐做成筐把子，每家院子堆满筐，却卖不出去几只。又赶上灾年，地里没多少收成，筐都空空的，大筐套小筐。王榆条为做表率