天空的大坡下，停住，盖房子，生儿育女。

我们的羊永远啃不到那个坡上的青草。在被它踩虚又踏实的土里，羊看见草根深处的自己。

我们的粮食在地尽头，朝天汹涌而去。

那些粮食的影子，在天空中一茬茬地被我们的影子收割。

我们的魂最终飞到天上自己的光影中。在那里，一切早已安置停当。

鹰飞过村庄后，没有留下一片羽毛，连一点儿鸟粪都没留下，仿佛一个梦。人们望着空荡荡的村庄，似乎飞走的不是鹰而是自己。

从那时起村里人开始注意天空，地上的事变得不太重要了。一群远去的鹞鹰把翅膀的影子留在了人的眼睛中。留下一座天空的大坡，渐渐地，我们能看见那座坡上的粮食和花朵。

刘二爷说，可能鹰在漫长的梦游中看见了我们的村庄，看见可以落脚的树枝和墙，看见人在尘土中扑打四肢的模样，跟它们折断了翅膀一样。

他们啥时候才能飞走啊？鹰着急地想。

可能像人老梦见自己在天上飞，鹰梦见的或许总是奔跑在地上的自己，笨拙、无力，带钩的双爪沾满泥，羽毛落满草叶尘土。

这说明，我们的村庄不仅在虚土梁上，还在一群鹞鹰的梦中。

每个村庄都有它本身和上下两个村庄组成。上面的村庄在人和经过它的一群鸟的梦中。人最终带走的是一座梦中的村庄。

下面的村庄在土中，村庄没被埋葬前地下的村庄就存在了，它像一个影子在深土中静候。我们在另一些梦中看见村庄在土中的景象：一间连一间，没有尽头的房子，黑暗洞穴。它在地下的日子，远长于在地上的日子。它在天上的时光，将取决于人的梦和愿望。

到村庄真正被埋葬后，天上的村庄落到地上，梦降落到地上，那时地上的一棵草半片瓦都会让我们无限念想。

这个地方的生命也分三层：上层是鸟；中层人和牲畜；下层是蚂蚁和老鼠。三个层面的生命在有月光的夜晚汇聚到中层：鸟落地，老鼠出洞，牲畜和人卧躺在地。这时在最上一层的天空飞翔的是人的梦。人在梦中飘飞到最上层，死后葬入最下一层，墓穴和蚂蚁、老鼠的洞穴为邻。鸟死后坠落中层。蚂蚁和老鼠死后被同类拖拉出洞，在太阳下晒干，随风卷刮到上层的天空。在老鼠的梦中整个世界是一个大老鼠洞，牲畜和人，全是给它耕种粮食的长工。在鸟的梦中，最下一层的大地是一片可以飞进去自由翱翔的无垠天空；鸟在梦中一直地往下落，穿过密密麻麻的树根，穿过纵横交错的地下河流，穿过黑云般的煤层和红云般的岩石，永远没有尽头。

村庄的劲

一个村庄要是乏掉了，好些年缓不过来。首先庄稼没劲儿长了，因为鸡没劲儿打鸣，就叫不醒人，一觉睡到半晌午。草狂长，把庄稼吃掉。人醒来也没用，无精打采，影子皱巴巴拖在地上——人连自己的影子都拖不展。牛拉空车也大喘粗气，一头一头的牛陷在多年前一个泥潭。

( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 0 2. c o m备用域名访问本站。 )

这个泥潭现在干涸了。它先是把牛整乏，牛的活儿全压到人身上，又把人整乏。一个村庄就这样乏掉了。

牛在被整乏的第二年，还相信自己能缓过劲儿来。牛像渴望青草一样渴望明年。牛真憨，总以为明年是一个可以摆脱去年的远地，低着头，使劲跑。可是，第三年牛就知道那个泥潭的厉害了，不管它走哪条路，拉哪架车，车上装草还是沙土，它的腿永远在那片以往的泥潭中，拔不出来。

刘二爷说，牛得死掉好几茬，才能填平那个泥潭。这个泥潭的最底层，得垫上他自己和正使唤的这一茬牲畜的骨头。第二层是他儿子和还未出生那一茬牲畜的骨头。数百年后，曾深陷过我们的大坑将变成一座高山，它同样会整乏那时的人。

过去是一座越积越高，最后无论我们费多大劲都无法翻过的大山。我们在未来遇见的，全是自己的过去。它最终挡住我们。

王四当村长那年，动员全村人在玛纳斯河上压坝，把水聚起来浇地。这事得全村人上阵，少一个都无法完成。仅压坝用料——红柳条1420捆，木桩890根，抬把子800个，铁锹、砍土曼各300把，绳子500根（每根长4米）——就够全村人准备两年。

王五爷出来说话了。

王五爷说，不能把一个村庄的劲儿全用完。

再大的事也不能把全村人牵扯进去，也不能把牲口全牵扯进去。

有些人的劲儿是留给明年、后年用的。有些人，白吃几十年饭，啥也不干。不能小看这种人，他干的事我们看不清，多少年后我们才有可能知道他在往哪儿用劲儿。

确实这样，一个没有劲儿的村庄里，真有一两个有劲儿的人，在人们风风火火干大事的年代，这个人垂头丧气，无所事事。他把劲儿攒下了。

现在，所有人都疲乏得抬不起头时，这个人的腰突然挺直了，他的劲儿一下子派上用途。那些没劲儿的人扔在路边的木头，没力气收回的粮食，都被这个有劲儿人弄了回来，他空荡多年的院子顷刻间堆满东西。

这个人是谁我就不说了，他没有名字。

因为他从不跟村里人一块干事情，就没人叫过他名字。他等这一天肯定等了好多年，别人去北沙漠拉柴火，到西戈壁砍胡杨树，他躺在路边的土堆上，像个累坏的人，连眼睛都没力气睁