着好多刘二爷做的事和说的话，虚土庄的许多话是刘二爷说出来的。这个刘二爷怎么会是我呢？这是我最没想到的。我原以为，我长大以后可能活成冯七，我常看见自己赶一辆车，顺风穿过一座一座别人的村庄。也可能我守了一辈子夜，从没到过白天。可是，那些远路上的事情我又是怎么知道的，跑顺风买卖的人中，肯定还有一个我。我在他们中间，还没有被喊出来。没有被一个名字叫醒。

我仔细看了看这个刚长大的人，个子跟我一样高，只是肩膀窄一些，还扛不住多少东西。不过，虚土庄已经没有多少东西需要人扛在肩膀上。有一个会做梦的头就够了。这个人，头像葫芦一样悬在脖子上。他也盯住我的头看。我想不起他是哪个孩子长大的。他的童年就在我的眼皮底下，可我从没看见过。他还是毛孩子，跟我的腿一般高的时候，村里就我一个大人。他认识了我的下半身，鞋子、脚、脚印、腿和刮过腿中间的风。我的头和头脑里的想法，对他来说，就像悬在天空的太阳，没法够着。现在，他的头终于和我平齐了。他以为他追上我了，他不会这样认为吧。要有这种想法，那他就白长大了。一个老人的头，和一个小伙子的头，就像黑夜隔得最远的两颗星星。不对。应该像这个夜晚和下一个夜晚的两颗星星。这个叫出我刘二爷的年轻人，以后在村子肯定有名。他喊出了一个人，让一个人认出了他的名字。

村子的布局又一次变了，他们把我挪到村外的路移回村子。大地上许许多多的人和事，又接连不断经过村子，也有外人留住在村里。虚土庄在变成一个大村子，尽管还有人不断说着要走，但是，谁都清楚，没有一条路，能够通过这么大的村子，也没有一个地方，能容下这么大一个村子，况且村庄本身已经生了根。人们安顿下来的第五年，我就看出村庄在虚土梁上生根了。

那时人人叫嚷着要走，家家在准备走。整个村庄站在路边上，好像随时都能一脚踏上路走掉。人们停下来只是等一个人死，一个人出生。当出生的孩子也长到五岁，要死的那个人没死掉，活得欢实来劲了，人们再没理由在这个虚土梁上住下去，走似乎是迫在眉睫的事。

但我知道他们走不掉。他们说走的时候，屁股沉沉地坐在地上，嘴朝着天空和远处。一个人说要走，其他人全说要走，走掉的只是那些话，一出口就飘得没影了。这是他们的习惯，坐下说的事情，从来不会站起来去实现。那些话是说给天上的云听的，被风刮到远处。我小时候，他们坐下和我站着一样高，我常常混在他们中间，听他们说着村里村外的大事，我的心思也跟着那些大事走远了。当他们说完，站起来，拍屁股上的土，我以为他们要去干这些大事了，我在后面，看见他们一个个回家，回到那些天天要干的小事情里。他们从那些身边手边的小事情里走出来，要多少年时间啊。恐怕把我的头发都要等白了。

走是虚土庄最大的事。每当决定要走的时候，满村子母亲喊孩子的声音，仿佛每家都有一个孩子没回来。

母亲呼喊的时候，远远的顺着风声，听见孩子的答应，小虫子的鸣叫一般，听见树叶一样细细的脚步声，朝村子走近。那时我蹲在墙头，看一场风刮进村子，远处的树叶一片片涌到墙根儿，落到窗台和门槛。每年每年，那些远处的树叶，学着孩子的脚步走进村子。当两片树叶，一起一落走在荒野，所有母亲竖起耳朵。

就像那时，人们停下来等一个孩子出生，现在，所有人停住手中的活，停住要走的想法，等好多孩子回家。

有几年，是父亲嚷嚷着走，母亲说要等一等。她听见了孩子的脚步声，母亲知道自己有几个孩子，哪个来了，哪个还在路上。父亲等不及，就一次次赶马车出远门。他回来时家里果然多了一个孩子，两眼生生地望着他。家里每多一个孩子，父亲就多一个陌生人。

另几年村子突然忙起来，好多年的事情，堆到一起。连有五个儿子的父亲，都叹息人手不够。

“我们真应该再等些年呢。”当父亲说这句话时，眼睛看着村外，仿佛他的另五个儿子，正在回家的路上。

还有那些车户，一开始远远近近地跑，想找一个更好的去处把村子迁过去。后来跑的地方多了，觉得到处都一样，尤其他们把别处的东西一车车运到虚土庄时，更加觉得没必要再搬动村子。

我孤单一人站在童年

他们依旧跟在我后面。村里剩下我一个老人。我前面老掉那一茬人，走着走着不见了，前面再没人了。这时我听见最后面那些小孩子中，有叫王五的，有喊冯七、张三的，他们又回到童年，还是一块玩老的那一群，又重新开始了。我没赶上他们。

现在我还在老年，村里只有我一个老人，只要我在，他们就放心了。我从六十岁往七十岁走的时候，他们正从三十岁往四十岁走。在我走过这个年岁时，他们都没长大。我掌管着村子，和许多女人发生了关系，我的脚印还留在那里，我撒尿结的碱壳子还留在芨芨草和红柳墩下面。我没走远的身影还在他们的视野。他们从不担心在荒野上迷向，而害怕在时间中找不到路，活着活着到了别处。我要是使坏，把他们往时间岔路上领，趁夜晚睡糊涂时，把他们领回到过去，或带到一个他们不认识的年月，他们也没办法。我的前面再没人了，往哪儿走不往哪儿走，我说了算。停下不