走也是我说了算。有一年我不想动弹了，死活不往下一年走，他们也得受着，把吃过的粮食再吃一遍，种过的地再种一遍。他们可以掌管村庄，让地上长粮食，女人怀孕。但我掌管时光，往时光深处走的路只有我知道。

我不能走得太快，往前走远了可就把自己走没了。这是没办法把握的，我不知道自己的寿数，前面的某个年月里突然就没有我了。我可不能让他们走到一个没有我的年月。要是我不在了，年月还叫年月吗。

多少年后，我从村庄走失，所有的人停下来。年轻人、跟在我后面老掉的那一群人，全停下来，不知道往哪儿走。我走着走着一脚踏空，谁也看不清前面路上让人一脚踏空的大坑。这个大坑我说过，它以前是片泥泽，耗掉过几茬牛的劲，现在干涸了，但还是有人和牲口走着走着一头栽进去。

他们跟着我，以为我能绕过去。我确实一次次绕过去，可是，这个坑越来越大，我看不见它的边时，就不想再绕了。我一脚踏空——可能进去了才知道，只是一道家门，早已做好的一个远方的梦。但他们不知道。

那一刻他们全停住。我离开后时光再没有往前移，连庄稼的生长都停止了，鸟一动不动贴在天上。人，和天地间的万物，在这一刻又一次陷入迷糊，我们跟着时间走是不是一个天大的错误。就在多少年前，人们在虚土庄落脚未稳的一个夜晚，全村人聚在那个大牛圈棚里，商议的就是这件事：我们跟时光走，还是不跟时光走。可能有些人，并没像我们一样日出而作，日落而息，我们在时光中顺流而下时，他们也许横渡了时光之河，在那边的高岸上歇息呢。也许顺着一条时光的支流，到达我们不清楚的另一片天地。谁知道呢，我一脚踏空的瞬间看见他们全停住了，往回落的尘土也停住，狗叫声也在半空停住。

这时，他们听见我在童年的喊声，全回过头，看见我孤单一人站在童年。

影子

下午，一个人走在荒野，感到脚下无数条影子，蛇一样往东窜。有人影、树影、牲畜和房屋的影子，还有老鼠、蚂蚁的影子。有的走得没尽头了，有的还在半道上，往前赶。荒野上的影子不绊脚，但人看着心慌。如果远处发生了事，影子就乱了。影子追赶影子，一个影子消失，一群影子围过来。这时走在荒野的人就感到不安，草木也感到不安，乱动起来。人急急往家里跑，他跑动的影子又让更东边的一个人，感到了不安。

穿过荒野的影子，碰到村庄就活了。影子在墙上立起来，烟一样往上走，走到墙头折过去，倒在房顶，再从那边的墙头跌到荒野，再往前走，直走得没影儿。我们村子朝西的土墙上，每个黄昏放映着远处的故事。我们的影子也在戈壁那头向西的土墙上，晃动。黄昏时我们一村人的影子，穿过东边的茫茫戈壁，在他们朝西的土墙上，每个黄昏放映着我们的影子。

“这个人的头总是向一边歪着，他的心气太高，从不正眼看眼前，他的头偏向别人不注意的事情。”

“这个瘸子又出现了，他一走动所有东西都跟着晃动起来。”

他们不知道我们的名字，却比我们更早地熟悉了我们。

多少年来，在他们朝西的土墙上，来来回回重复着我们的几个人影，几个动作。他们都懒得看了。

这么枯燥的生活也能一年年过下去。他们想。

他们看见我的影子了吗？我的影子赶到时，墙上已经爬满大人的影子。我长大以后的影子他们看见了吗？我长了多高，我的影子最远走到什么地方？

当远山的影子赶来时，其他影子都被淹没掉。

最先知道虚土庄子有人落脚的是高台庄子的人。他们在秋天的漫长西风里，闻到陌生人的气味。狗也闻到了，对着西风狂叫。有人爬上房顶，从风中飘来的沙尘中，断定西边荒野上沉寂多年的虚土被人踩起来。

“有三百只脚和蹄子踏上了那片荒地。”

那个人站在房顶，眯着眼，一会儿手伸到风中，一会儿又耳朵对着风听。

“不会超过一百人，外加五十头牲口。”

房下面的人也学他的样子迎风望天。

傍晚，村庄的每个房顶站着人，斜阳将远处的炊烟一缕缕捋顺，借助长风吹送到眼前。

“顶多二十户人。”他们进一步确认。

“不会有错，一户人家一缕烟。虽然烟飘散了，就像麻绳散成麻，我们看着麻丝也知道是几根麻绳的丝。”

接着他们在西墙上看到一群人的影子。

“他们停下来，好像在盖房子。”

“这些外地人，把房子盖在土梁上，他们不害怕风。”

“看，一根木头的影子走到墙上了，他们在村里栽高杆子。”

有一段时间墙上的影子消失了，只有一根木头的影子，每个傍晚立在西墙上。

高台人不知道，虚土庄无穷的瞌睡从那时开始了。人人在睡觉，影子像皮褥子铺在身下。

另一段时间，荒野上、远近村庄的墙上，到处是虚土庄人的影子。他们睡醒了，开始四处跑动。

荒野上增加千只兔子，百只野山羊，可能觉察不出，只要多几十口人，地立马有反应。首先草木会遭殃，动物向远处逃。他们朝地下挖坑挖洞，向天上冒烟，往四面八方走动，天和地都惊动了。

这片荒野有上百年没有过这么大动静。

高台庄子人隐约感到了威胁。方圆数百里，他们居住的地方水草最丰美，一庄子人过着半牧半耕的富裕生活。他们担心虚土庄人会朝这边迁徙。

“他们显然是走累了，临时