为我的种子熟了，有几片好地正好荒着。那时村庄又归我管，你说我咋办，总不能把熟透的种子撒在戈壁滩，而让成片的好地荒掉，我肯定得先撒上我的种子。他们最后成谁的儿女都没关系，反正我也不敢去认。我唯一的儿子是那个五岁的孩子，我一直没有养大他。我一次次回去，又一次次被他拒之门外。他不认我，我活成了另一个人。

我再不问村里的事，整天背对村子，看落日。耳朵贴着逐渐移近的西边天幕，听那边人说话。偶尔我回头望一眼，他们又折腾出不少事。因为管事的人多，能人又成堆出来。像我五岁时看见的一样，村子重又变得躁动不宁，远近的路上尘土再起。一群一群的人走出村庄，像草一样树一样在远处摇曳。在他们中再不会有我这样一个人。

我已经回来，一个我不认识的老人，多少年我还想等另一个自己从远处回来，现在我连这样的梦想都没有了。我收留了这个老人，就像早年，我五岁时，看见长大的自己走向远处，我被另一个我抚养成人。

那时候，远地上的麦子成片的、无边无际的黄熟。我记得穿过金黄麦地的土路，我被远处的粮食喂养。我没吃几顿饭，就长大了。

我清查一下白天睡着的人，这些人从上辈子开始为村庄守夜，已经不习惯在白天生活。我担心他们变成老鼠，把村里的粮食偷吃光，或一夜间把村庄倒卖干净。那些在月光下长大的人，说着一口黑话，这些话由夜行人传到村村寨寨的守夜人。语言极其复杂，因为所说的事物全隐在黑暗中，语言不但要指出，还要说明。也就是说，那些词句必须发光，才能照亮所说的事物。那是黑暗中创造的一种语言，所有词在描述黑，穿过黑。几代之后，守夜人的子孙已经不认识白天。太阳被想象成比黑夜还黑，万物在星光月光下生长，所有花朵夜晚开放，白天凋零。守夜人的房子没有窗户，一个小小的门洞，用厚毡蒙严实。黑夜像粮食储存在家里，即使白天醒来，也不会被阳光刺瞎眼睛。

有几年闹饥荒，人们没有粮食养活守夜人，守夜人也没跑到白天向村里要粮食，我担心他们饿死在夜里。白天我在守夜人家院子外转一圈，看见有个人也在转，耳朵贴着墙缝听。我想不起这个人的名字，觉得他像谁，是村里谁的儿子，也许是我的，刚长大。我叫不上名字。

已经有人开始操心村里的事了，后二十年里虚土庄可能落在这个刚长大的娃娃手里。

“听见啥了？”我问。

“啥声音都没有，刘二爷，连梦话都没有。”他说。

他叫我刘二爷，我愣了一下，很快就默认了。

原来我就是刘二爷。那些年我一直认为刘二爷是别人，村子里传