原落在院子。如果不走快一点儿，谁踩起的土肯定原落在谁头上。

我在不到一年时间里，让村里二十七个女人怀了孕，多少年后虚土庄全是我的子孙。不过，我不敢把这件事说给别人听，他们会整死我。我只有一个人在心里偷着乐。我成了最孤独的人，心中藏着一个不能说出来的快乐。我时常在没人处偷着笑，笑够了再回到村里。后来在人多处也忍不住笑出声。

只有占了大便宜的人，才会这样笑。这是王五爷的话。

王五爷精得很，他看出来我占了大便宜。

但他绝不知道我占了啥大便宜。我当村长那几年，他做顺风买卖贩皮子去了。牛皮换成羊皮，羊皮换成破皮袄。倒腾来倒腾去，我连一根烂木头都没拿回家。况且，这么个扔了都没人要的破村子，我能占去啥便宜。

我那时多自在呀，整天背着手在村子里转悠，走到谁家不想走了，就住下来，有好吃好喝好睡。他们在转世界，我在转一个村庄。从村南头走到北头，就是一年光景。遇到我喜爱的女人，我会多住些日子。村长嘛，按村里人的说法，就是闲锤子。庄稼在地里长，村长在被窝里忙。他们在走遍远处村庄，我在走遍一个村庄的女人。我从村北边转到村南边，就到冬天了，村南边比村北边，肯定暖和一些。整个冬天，我在南边的马兰姑娘家过冬，我喜欢她的乳房，大大圆圆的，两个乳头朝上翘。后来我想，我只喜欢过女人的乳房，像我刚出生时热爱它一样。我只记住我爱过的乳房，我夜夜怀抱我的粮仓。我做这些事时，仿佛是一个孩子。我找不到母亲，我的嘴往所有女人怀里拱，我饿急了。我嗍着的每个乳头都香，但都不是我要的。

我把路移到荒野上

我把穿过村子的路移到西戈壁上，在村中间的路上挖几个大坑。每家有一条小路通到院子，每条小路通到西戈壁的大路，这样外人便不知道从哪条路进村。撇开大路的每条小路只通到一户人家，而无法走进整个村庄。

从那时起，虚土庄像一个梦孤悬在土梁上。做顺风买卖回来的人，都无法走进村子。他们看见通向村子的大路被堵死，只有一条条小路通到村子，却不知道哪一条通到自己家。那些小路穿过密密的苞谷地、麦田和荒草伸进村子。跑买卖的人，捡一条小路往村子走。他以为每条路都通到村子，通到自己家，结果错走进别人家。再返回西戈壁上的大路，对着自家的房顶烟囱，进村子，又错走到别人的院子。

虚土庄在夕烟暮色里，渐渐黑下来。

许多人一次次走进别人家，倒头睡下，过着自己不知道的另一种生活。跑远路的人带回无穷的瞌睡，好像他们在外乡从未闭过眼睛。他们回来只是找一个炕，倒头大睡，所有白天被睡完，醒来依然是黑夜，到处是睡着的人，路上、院子、草垛房顶，横七竖八睡着人。睡在路上的人最多，因为许多人走着走着，一歪身倒在路上睡着。夜行的马车，看见路上睡着人，远远绕开。如果有许多马车绕开，天亮后地上就出现一条新路。睡着人的那段路一夜间荒草丛生。每次醒来，谁都不敢保证自己只睡了一夜，这一觉醒来，是多少个白天黑夜之后，谁知道呢。梦中天亮过无数次又黑了。睡眠是多么地久天长的事情。总有人从别人家炕上醒来，揉揉眼睛又上路了。他找不到一个醒着的人，问：我怎么回不到自己家，一觉醒来总是在别人家炕上？

而在一片荒草、几棵树、半截篱笆墙外的自己家里，昏睡着一个陌生人。满院子是他的梦，屋顶上空是他如雷的酣睡。

更多在黑暗中回家的车马，顺着我移到村外的大路，“嘚嘚”地绕过村子，越走越远。

他们不知道我改变了村子。我用各种办法把村庄隐藏在荒野。你想想，村里就我一个成年人，其他老的老，小的小，万一别人知道底细，来欺负我们村子，我怎么办？跑掉，把村子扔给别人？那么多女人孩子，我舍得吗？打，我一个人，怎么打过别人？没办法，我只有把村子隐藏起来，等小一茬人长大，村子有劲儿了，再说。

我不光是把路移到村外。所有高过房顶的树梢上，都吊一块土块，不让树一直朝天上长。在路上泼水，尘土不飘起来。听说最早，人们从远处看见一阵一阵朝天扬起的尘土，知道虚土梁上有一群生人落住脚。随后跑买卖的外人，也是望着尘土和炊烟找到这个村子。

我还想办法管住了影子。无论早晨黄昏，所有东西的影子不会趴到村外，不能让荒野那头的人，看见虚土庄人的影子。我是怎么管住的呢？我在靠近村庄的四周种一圈麦子，麦子外种一圈棉花，棉花地外种一圈苞谷，苞谷地外种一圈高粱，一圈比一圈高，村庄围在中间。人和牲口的影子，房屋的影子，被一层层的庄稼挡住。伸到远处的，只有纷乱的庄稼和草的影子，庄稼地像藏人一样隐藏掉人的影子，从此虚土庄人在荒野上没影子了。而早些时候，村里一只老鼠的影子，都能穿过整个大地。

我让村庄在荒野中隐藏了几年，我做这些事时，身体里有一个五岁孩子。我一辈子的事都做给他看的。

能人又成堆出来

另一段年月我独自老了，比我更老的人全过世了。那一批年轻者长大成人，掌管着村子。他们中有一些是我儿子。早些年，他们的母亲还是少女时，我掌管过村子，偷偷在一些女人身上撒了种子，现在我看到了收成，但我不能说，我只是一个播种者，因