进入到沙子底下，找到埋没的绿地，找到水、粮食和走向深远年月的路。

荒舍

每个夜晚，荒舍的数百条狗对着天空高叫长吠，声音像一堵墙直耸夜空。除了蚂蚁、老鼠能从狗腿间爬过，人畜、鸟均无法穿过村子。夜间飞行的鸟都远远绕开荒舍，那些响彻云霄的狗叫声能将鸟击落。

荒舍被自己的声音封锁在黄沙深处，它的村民住在一座声音的村舍里，没有谁看见过它的房子。在那些远远绕过荒舍的赶车人的印象里，密密匝匝的狗吠声是这座村庄四周的围墙。驴鸣是中间的粗大立柱；鸡叫是漏雨漏星光的顶棚（鸡虽站在地上叫，但它的声音仿佛来自天上）；牛哞是深褐色的土地（所有牲畜中只有牛对着地哞叫，它在早春的哞叫声能唤醒草木沉睡的根）；马嘶是向外推开又关上的门和窗户（马的叫声是一种光明。在最黑的夜里，马嘶像一股火光划向夜空。车户在这样的亮光中数钱，或拎马鞭子）。人的声音住居其中，被层层包围。已经多少年，荒舍没有一个人的声音传出去。

高台

虚土庄向东，半天路的地方，有一高土台。平常台上没人，一年四季的风把高台扫得干干净净，连雪都落不住。台上不长草，也没有一棵树。夏天，从第一茬麦子收割后，就有人上高台做生意。高台向东也是半天路的地方有一个叫柳户地的村子，所谓生意就是两个村子间的交易。这是方圆百里最近的两个村子，因为各自种的粮食不同，做的活不同，总有能交换的。尽管更多时候，两个村子的东西几乎没有差异，这个村子人拉去的是麦子，那个村子运去的也是麦子，但他们还是麦子换麦子各自拉回。

两个村子的人在高台上分得一清二楚。虚土庄子人每天迎着初升太阳走去又面朝落日回来，久而久之，衣服的前襟被晒得发白陈旧。柳户地人正相反，日日背着朝阳来背着夕阳去，后背的衣服早早旧了，开着口子和破洞，胸前的衣服却一片崭新。

人要吃各个地方的粮食才能长见识，在这一点上两个村子见识相同。

人不能盯着一块地里的粮食吃到老。尽管每家一块地，都种差不多一样的东西，但要学会跟别人家换着吃。

牲口都懂得这些。有些地方水草丰美，一头牛卧在地上，左一口右一口就吃饱肚子。可是羊不这样，羊在东边草滩吃一阵子，又跑到西边沙沟里啃几嘴。

老盯住一个地方的东西吃就容易吃成傻子。

人可以住在一个地方，如果走不掉的话。但要想办法吃些别处的东西，喝些远处河流的水。这些东西隔得越远越好。

我们吸的气是满世界的气，因为风会把世界各地的气刮过来，也会把带着我们体味的气刮到世界各地。在这方面我们和世界是相通的。我们放一个屁出一口气，迟早都会刮到我们不知道的远在西方东方的那些人嘴里。那些遥远大地的五谷香味，也会在迟后的几场风中传到我们鼻孔。

不光吃的，用的也是越远处的越好。有时他们拿自家的一张白羊皮，换别人家一张黑羊皮回来。自家的白羊只在村子周围转，最远吃过北沙窝的骆驼刺和沙米，而柳户地村的黑羊见过东戈壁的狼，它的黑绒毛抵挡过更远处的暴风雪。这样的羊皮袄披在身上，寒冷到不了身边，在很远处就被它挡住了。

还有调换牲口的，马换马，马换牛，牛换牛。会用牲口的人，会让牲口在调熟前走一趟远路，或从赶车跑买卖的人手里调换牲口。那些马车夫，走到虚土庄时往往马乏人困，要换一匹膘好的快马再上路。乏马留下来，外加两斗麦子。村里人自然乐意。精养两个月，乏马又变得膘肥体壮。

走过远路的牲畜，见多识广，跑遍世界，回到一个小村庄的圈棚里，安然地嚼着草，干着不起眼的小事，踏踏实实。没出过远门的牲口就不一样，耕着地眼睛张望着远处。身体在这块地上受劳苦，心却在天外的一片绿草上撒欢呢。

牲口跟人一样，出去走一趟就能把心收回来。当然，也有出去后心越跑越远，再回不来的。

一户人

没有人到过一户人家的住处，也从没人看见过那家的人和房子。据说那户人占着沙漠中的一小块水草地。草地在一个很深的沙坑里，被一座又一座高大的沙丘围住，大概方位在虚土庄北数百里处。也可能更近，就在几十里处的某个沙丘背后，只是没有路能走向那里，我们不会拐弯的目光，更不可能看见它。

一户人靠放牧为生。有人看见过他家羊群留下的蹄印，踩遍七八座沙包。羊群过处寸草不生，连草根都刨吃光了，非有数百只羊头顶屁股地过去才会这样。

还有人看见过他家的狗，跟野狼一样凶猛。据说那户人家养八条狼狗，每天中午，太阳正中时，八条狼狗朝八个方向飞奔而去，各跑八十里，见物猎物，遇人咬人，天黑前返回。主人根据每条狗的叫声，知道哪个方向发现了什么。若遇到人，要么咬死，要么穷追猛赶，直到迷失方向，辨不清东南西北，记不住自己到过何处，看见了什么。

据说曾有一群野山羊、一群野驴和一群野骆驼，先后发现了这一小片水草地，不顾死活地与这户人家争夺，时间长达数年，最终还是被八条狗撵走了。

为了避免在地上留下路，八条狼狗每天跑出时，都比前一天偏右一度。一年下来，每条狗跑出的路线都会以房屋为中心辐射一圈。

一户人家不种地。每年麦收季节，把羊赶到十里外的某一条荒路旁，跟跑买卖的车户