我怎么出的村记不清了，然后碰见一个睡着的女人。我拉着两麻袋麦子走失后，我们家一个夏天没有粮食。我的弟弟妹妹，每天中午和傍晚，站在下风处，一口一口吸别人家饭菜的香味，一眼一眼往路上望。他们以为，我拉两麻袋麦子，到别处过生活去了，却不知道，我是被一个女孩子的睡梦挡住了。

我依旧感到每晚她醒来，去不远的的红柳丛捡柴火，回来做饭。我看到火光，听到她折柴火，有时在星光下抚摸我的脸，手伸进来，抚摸我的腿和胸脯，用舌头舔我的睫毛。可我醒不过来，像有一千里路，我着急地看她做完这些，回到车上，睡着。然后我醒来。

我在月光下脱光她的裤子。我知道夜晚园子里的南瓜开花时，女人的眼睛会莫名其妙睁开，两条腿不由自主地叉开，水盈盈的小阴唇张开。女人的阴唇间有一种语言，在青春期的少女间秘密流传。我听见过，在我刚好长到大人的一半高，我的头在她们的大腿根晃动，我听到那地方的声音，闻到那儿的味道，看到那地方的动静。

可我没等到她的眼睛睁开。月亮升起时她的腿慢慢分开。每晚这样，我等来这个时刻。我侧着头，和她的小阴唇说话。我把最好听的话说给她，看见她的小阴唇一张一张，那是一种梦中的语言。我听不懂，我的鸡鸡听懂了，它跳起来，一纵一纵地往前窜，我用手捏住它还往前窜。我管不住这个小东西，跟着朝前跑。

我感觉她的身体一片片醒来。我的手抚摸到的地方，乳房醒来，屁股扭动着醒来，呼吸和呻吟醒来。

我从她身上离开时，她睁开眼睛，奇怪地看我一眼，又睡过去。我的轻唤追不上她，抚摸和亲吻追不上。她的睡梦太远，像一片树林罩着我，我走不出去。我知道树林外有阳光，有她的花开遍地的苏醒，我走不到。我从来没碰见她的醒，今生今世，只和她的睡眠相遇。

我在村外转了多少年我忘记了，我的家人也早忘了我。早几年还能顺风听见母亲的喊声，她喊一个模糊的名字，我不知道该不该答应。我的母亲，她一直不敢确定是不是生下了我。她生了那么多孩子，她能记住哪个出生了，哪个还没降世？也许母亲在喊她的另一个孩子，如果我答应了，赶在他之前回到家，我的那个兄弟将变成影子，家里没有了他的位置。

我记不清我有几个弟弟妹妹，有时我在远处回想家，家里空空的。我一个人坐在天窗下，一坨月光在地上缓缓爬移。我想起的全是五岁的自己，瘦瘦单单，走在村里的土路上，和风玩，和飘飞的树叶玩。

母亲生了一群孩子，想让他们相互照应。母亲不知道，她一个一个生出他们时，一个离一个，多么遥远。没出生时，我们都在一起，在母亲的血液里早早相识。后来，离别的时刻到了，每隔一两年，就有一个走了，我们不知道在世上还有另一场相遇。先到的大哥在门外等到我，他孤单地活了两年。一个早晨，母亲说，你有一个弟弟要来了，快去门外面等。

大哥走到门外，朝马路上望，几十里的路上全是人影。许许多多的影子穿过村子，穿过田野和路。这时他听到我的叫喊。

我在同样的时刻等来弟弟，和大哥一起等来的。母亲说，你们的一个弟弟要来了，去门外面等。我和大哥走到门外，我往几十里的路上望，大哥却扭头朝门缝里看。

这个弟弟两岁时被人抱走。

然后我们又等来另几个弟弟和妹妹。除了我和大哥隔两年，其余一个和一个，隔一年。我母亲知不知道，一年和一年有多远？我听见大哥喊我，喊弟弟妹妹，那声音像远路上的亲人，一直没走到。我的答应也一直没传到他的耳朵。夜晚我们头挨头睡了一炕，眼睛紧闭，谁都看不见谁。夏天的夜晚，每人睡在一棵树的阴影里。我们从来没有相互梦见。一口锅里的饭，分到五个碗里，低头各吃各的。白天在不同的路上走，追逐树叶和风。那些路从不交叉。

沙门子

沙门子在赶车人偶然的回望中，是一些洞开在沙丘上的门和窗户。它所有房屋的后墙被沙埋住，东墙西墙也被沙埋住，只露出半堵前墙。赶车人翻过一座座沙包时，不会想到沙包下的村子。沙门子一次次被人错过。马车摇着响铃从他们的屋顶驶过，从沙埋的房屋旁经过，却没一辆车停下来。

只有那些常爱回头，走一段路要望望自己留下的车辙印、喜欢目送远去的一棵树几株绿草、总觉得后面有人、把自己跌落的脚印当一块一块的钱捡拾的人，才会看见那些沙包下的门和窗户，看见一脸沙土，只露出嘴和眼睛的沙门子人。看见这些时马车已走过去一段路，车夫不可能也不敢调转车头回来。这样的景象，谁看一眼都会转头逃离，以为自己看见鬼了。灰头土脸的沙门子人还会追着马车跑，喊叫着让马车回来，结果马和人都受惊，瞬间消失在一片沙尘中。

再次经过时，流沙早已改变道路。有过可怕经历的人再不敢回头，打马快快穿过这片沙包地。沙门子人听到车马声时，马车早已远离了他们。

沙门子没有一片绿草，据说那里的人在沙子下找粮食吃。一个又一个秋天的粮食埋在黄沙里，被埋没的牲畜还在沙子下不停地耕耘，埋没的麦子还在一茬茬长熟。这一切被埋没前，许多人跑掉了，他们躲过黄沙，没躲过追赶而去的沙尘暴。沙门子人眼看着自己的房屋被埋，院子被埋，车和农具被埋，他们没跑，却