楼是黄河边上的望河楼。

三层，木结构，建于前明嘉靖年间。两百多年风雨，楼身已歪斜，楼梯踩上去“嘎吱”作响，像垂死之人的骨头在摩擦。曾国藩登上顶楼时，夕阳正沉入黄河尽头，把整条河染成暗金色——和他体内血液的颜色一模一样。

他没有带随从。

因为不需要了。体内那东西已经苏醒了大半，五官、触觉、甚至直觉，都变得异常敏锐。他能听见十里外村庄的狗吠，能闻见三十里外捻军营地马粪的气味，能感觉到脚下这座楼每根木头的腐朽程度，以及……地底深处，那个正在呼唤他的存在。

月圆之夜，就在今夜。

子时。

而现在，是酉时三刻。

他还有两个时辰。

两个时辰的……人世间。

顶楼四面漏风。

残破的窗棂在晚风里晃动，影子投在楼板上，像无数只挣扎的手。曾国藩走到北面的窗前，从这里能看见黄河——不是完整的河，是一段段、被堤坝分割的、驯服了的河。

与他记忆中，完全不同。

咸丰四年，他第一次见黄河。

那时他四十三岁，刚组建湘军不久，奉旨北上剿捻。也是这样的黄昏，他站在一处高坡上，看见黄河如一条狂暴的巨龙，冲破堤坝，淹没田野，卷走村庄。水是黄的，天是黄的，连风都是黄的——那是死亡的颜色。

但他心中没有恐惧，只有豪情。

“大丈夫当治水如治兵，”他当时对身边的将领说，“疏而不堵，导而不抑。黄河如此，天下亦如此。”

那时他相信，只要方法对，没有治不了的河，没有平不了的乱。

如今，二十二年过去。

黄河被他用“河防之策”一道一道墙圈了起来，捻军也被他一步步逼进预设的包围圈。从战术上说，他成功了。

可为什么，心里这么空？

“因为您治的是水，”一个声音在心底响起，是蟒魂的低语，“不是河。水可以驯服，河……永远不会。”

曾国藩扶着窗棂的手，忽然收紧。

木头碎裂，木刺扎进掌心——但没有血流出。因为掌心的皮肤已经完全鳞片化，木刺扎在鳞片上，发出“叮叮”的金属碰撞声。

他低头看自己的手。

暗金色的鳞片覆盖了整只手掌，指关节粗大变形，指甲变得尖利弯曲，像钩爪。这双手，曾经握笔写过《爱民歌》，曾经握刀砍过长毛，曾经在奏折上一笔一划写下“天下太平”。

现在，它像野兽的爪子。

“我到底……变成了什么？”他喃喃自语。

没有答案。

只有风在哭。

天色渐暗。

第一颗星出现在东南方，很亮，亮得不正常。曾国藩认识那颗星——太白金星，主兵戈。它出现在这个位置，这个时辰，预示着一场血腥。

就像今晚的地宫。

也像……武昌。

他想起下午接到的最后一封急报：左宗棠回信了。信很短，只有十二个字：“已赴武昌。内战若开，先斩倡乱者。”

左季高答应出面了。

以他的脾气和手段，武昌乱不了。

但这意味着，曾国藩欠了左宗棠一个天大的人情——一个曾经在朝堂上与他势同水火的人情。这份人情，将来要用什么还？

他不知道。

他只知道，自己一步步走到今天，欠的债已经太多。欠朝廷的，欠百姓的，欠湘军将士的，欠家人的……现在，连政敌的债都欠下了。

“若许当初亲骑射……”

他忽然念出这句诗。

年轻时写的。那时他还在翰林院当编修，整天埋首故纸堆，却羡慕那些纵马边疆的武将。于是写了这首诗，后半句是——“河淮处处是高楼”。

意思是：如果当初选择从军，现在黄河淮河一带，应该处处都有我建的高楼堡垒。

年轻时的豪情，如今听起来像个笑话。

高楼？

他这些年确实建了不少楼。金陵书局是楼，长江水师的望楼是楼，现在这黄河边的“河防”墙，又何尝不是另一种楼？

可这些楼，没有一座让他登上时，心里是踏实的。

金陵书局下埋着天王府的尸骨。

长江望楼下漂着湘军将士的冤魂。

而这黄河边的墙……很快就要浸透捻军的血。

“河淮处处是高楼。”他又念了一遍，忽然笑了。

笑声嘶哑，像破风箱。

笑着笑着，背上的骨棘全部弹出——不是五根，是七根。从颈椎到尾椎，七根暗金色的骨刺刺破官服，在暮色中泛着狰狞的光。耳后的裂缝扩张到头颅两侧，能看到里面层层叠叠的、腮状的结构在疯狂蠕动。

他在蜕变。

最后的蜕变。

“如果当初……”他对着黄河说，“如果当初我真的去从军，去骑马射箭，去当一个纯粹的武夫……现在会怎样？”

也许会战死沙场，像江忠源、像罗泽南、像那么多湘军将领一样，马革裹尸。

但至少，死得干净。

死得像个人。

而不是像现在这样——人不人，鬼不鬼，魔不魔。用圣贤书压着体内的怪物，用官场术周旋于权贵之间，用将士的血筑起自己的高楼，最后发现……楼越高，影子越长。

长到把自己都吞噬了。

天完全黑了。

月亮升起来，圆得像个银盘，但边缘泛着暗红色的光晕——民间叫“血月”。血月现，妖孽出。

曾国藩感觉到体内的蟒魂在狂喜。

它等这一天，等了几十年。等地宫门开，等月华最盛，等这具身体彻底放弃抵抗，与它完全融合。

然后呢？

融合之后，他还是曾国藩吗？

还是变成地宫下面那个古老存在的……容器