凉：尘世间的清寂与温软

题记

凉这东西，原是不挑时节的。春夜里枕着窗缝漏进来的风，夏午后树影里筛下的光，秋阶前打湿裙角的露，冬檐下凝着的冰棱子，都裹着一股子清冽劲儿，悄悄钻进人的骨头缝里。它不是寒冬腊月冻得人缩脖子的冷，是带着点怅惘、几分温柔的清寂，像老唱片里漏出来的调子，低低的，缠缠的，让人想起些说不明道不明的往事，心里酸酸软软，又空落落的。

一、巷口的凉：槐花与旧时光

民国二十六年的春，我住在城南的老巷里。巷子不宽，两旁是青砖灰瓦的老房子，墙头上爬着些拉拉藤，巷口那棵老槐树，得两个人合抱才能围住，枝桠伸得老长，把大半个巷子都罩在树荫里。

入春不久，槐花开了，一串串白生生的，挂在枝头，风一吹，簌簌地落，铺得巷子里满地都是。清晨出门，鞋底踩着落花，软乎乎的，带着点湿凉的露水气。卖豆浆的老张推着小车从巷口进来，车轱辘压过石板路，吱呀吱呀地响，吆喝声混着槐花的香，在巷子里飘来飘去。我总爱买一碗热豆浆，坐在槐树下的石阶上喝，豆浆的热气熏得脸发烫，可风一吹，槐花香里裹着的凉，又把热气驱散了，舒服得让人眯起眼睛。

那时巷子里住着个姓沈的先生，是个教书先生，戴一副圆框眼镜，穿一件洗得发白的竹布长衫，总爱坐在自家门口的藤椅上看书。他看书的时候很专注，眉头微微皱着，手指轻轻捻着书页，连花落肩头都不知道。我常看见他在槐树下踱步，嘴里念念有词，像是在背诗，又像是在想心事。有一回我问他，沈先生，你在念什么呀？他转过头，笑了笑，说，念几句旧词，“燕子来时新社，梨花落后清明”，你看这槐花，多像梨花呀。我顺着他指的方向看去，槐花白茫茫一片，果然像刚落过一场雪，凉丝丝的意境，倒真应了“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的调子。

沈先生有个女儿，叫阿梅，比我大两岁，梳着两条麻花辫，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。她总爱跟在沈先生身后，要么帮他磨墨，要么听他讲书。有一回我去找阿梅玩，看见她坐在槐树下，手里拿着一把剪刀，正在剪槐花。我问她，阿梅姐，你剪槐花做什么呀？她抬起头，脸上带着点愁容，说，我爹病了，想吃槐花糕。我看着她纤细的手指，被槐树枝划了一道小小的口子，渗着点血丝，心里忽然有点凉。后来沈先生的病越来越重，阿梅就不怎么出来了，每天在家熬药、做饭，巷子里再也听不到她清脆的笑声。

槐花谢的时候，沈先生走了。那天巷子里静悄悄的，连卖豆浆的老张都没吆喝，风一吹，落了满地的槐花瓣，像是在送沈先生。阿梅穿着一身素衣，站在巷口，眼泪汪汪的，手里还攥着一朵没来得及剪的槐花。我走过去，递给她一块手帕，她接过手帕，说了声谢谢，声音哽咽着。风裹着槐花的凉，吹在脸上，凉得人心里发疼。没过多久，阿梅就跟着她远房的亲戚走了，听说去了北平。她走的那天，我去送她，她把那朵干了的槐花送给我，说，留个纪念吧。我攥着那朵槐花，看着她的身影渐渐消失在巷口，心里空落落的，像被风掏空了一样。

后来我离开了老巷，去了上海。上海的街很宽，楼很高，车水马龙，热闹得很，可我总觉得少了点什么。偶尔在街头看到卖槐花糕的，买一块尝尝，却总觉得没有老巷里的香，也没有那种凉丝丝的意境。我常常想起那棵老槐树，想起沈先生，想起阿梅，想起那些坐在槐树下喝豆浆的清晨，想起槐花落在肩头的凉。那种凉，是旧时光里的清寂，是故人离去后的怅惘，像一根细细的针，轻轻刺着心，不疼，却让人忘不了。

二、江中的凉：船影与离别愁

民国三十年的夏，我在上海的一家报社做记者。那年夏天特别热，太阳像个大火球，烤得柏油马路都快化了。报社的办公室里没有风扇，只有一把破蒲扇，扇来扇去都是热风，让人坐立不安。主编让我去镇江采访一位爱国将领，我欣然应允，一来是想躲开上海的酷暑，二来是听说镇江的长江边很凉快，想趁机散散心。

坐了一夜的火车，第二天清晨到了镇江。出了火车站，雇了一辆黄包车，直奔长江边。长江的水浩浩荡荡，江面宽阔，江风一吹，带着水汽，凉丝丝的，瞬间驱散了旅途的疲惫。江边停着许多渔船，渔民们忙着收网、晒鱼干，吆喝声、渔网的哗啦声、江水的拍打声，交织在一起，很是热闹。我找了一家临江的小客栈住下，房间的窗户正对着长江，推开窗户，江风扑面而来，凉得人心里舒爽。

采访很顺利，那位将领很健谈，跟我讲了许多抗敌的故事，听得我热血沸腾。采访结束后，我总爱坐在江边的石阶上，看着江面上的船来船往。江面上的船很多，有大轮船，有小渔船，还有载着货物的漕船，它们在江面上穿梭，像一个个忙碌的身影。夕阳西下的时候，江面被染成了金黄色，船影倒映在水里，随着波浪轻轻晃动，很是好看。江风一吹，带着点淡淡的鱼腥味，还有点凉，让人想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，心里生出几分苍凉。

有一天，我在江边遇到了一个姑娘，她穿着一件浅蓝色的旗袍，梳着发髻，手里拿着一个速写本，正在画江景。她画得很认真，眉头微微蹙着，笔尖在纸上沙沙地响。我站在她身后看了一会儿，她察