觉到了，转过头，对我笑了笑。我问她，姑娘，你也喜欢这里的江景吗？她点了点头，说，是啊，这里的江风很凉，很舒服，而且风景也好看。我们聊了起来，我知道了她叫苏婉，是苏州人，在上海的一所美术学校读书，暑假来镇江写生。

苏婉是个很文静的姑娘，说话轻声细语，带着点苏州口音，很好听。我们常常一起在江边散步，她给我讲苏州的园林，讲她学校里的趣事，我给她讲上海的繁华，讲我采访过的人和事。江风总是很凉，吹起她旗袍的下摆，也吹乱了我的头发。我们坐在江边的石阶上，看着夕阳西下，看着船影渐远，心里有说不完的话。我发现自己越来越喜欢和苏婉在一起，喜欢听她说话，喜欢看她画画，喜欢和她一起感受江风的凉。

可快乐的时光总是很短暂，暑假快结束了，苏婉要回上海了。她走的那天，我去江边送她。江面上停着一艘去上海的轮船，汽笛声响了起来，很是刺耳。苏婉站在船舷边，对我挥了挥手，说，再见了，以后有空来苏州找我玩。我也挥了挥手，说，好，你一路保重。轮船慢慢驶离了码头，苏婉的身影越来越小，最后消失在江面上。江风依旧很凉，吹在脸上，凉得人心里发疼。我站在江边，看着轮船消失的方向，心里空落落的，像被江水掏空了一样。

回到上海后，我常常想起苏婉，想起镇江的长江，想起江风的凉。我给她写过几封信，可都没有收到回信。后来我听说，她去了重庆，因为战乱，再也没有回来。我常常在上海的黄浦江畔散步，黄浦江的水也很宽，江风也很凉，可我总觉得没有镇江的长江那么有味道，也没有那种让人怅惘的凉。那种凉，是离别后的思念，是乱世中的无奈，像一杯淡淡的清茶，初尝是凉，回味却是苦。

三、灯下的凉：笔墨与故人情

民国三十四年的秋，抗战胜利了，上海到处都是欢声笑语，可我却总觉得心里空落落的。报社的工作很忙，每天要采访、写稿，忙得不可开交，可一停下来，就觉得心里发凉。我搬到了一个新的住处，是一间阁楼，窗户很大，能看到外面的街道。阁楼里没有暖气，秋天一到，就觉得格外凉。

我在阁楼里摆了一张书桌，放了一盏煤油灯，每天晚上都在灯下写稿。煤油灯的光昏黄昏黄的，照在纸上，也照在我的脸上。窗外的风一吹，灯芯轻轻晃动，影子也跟着晃动，显得很是孤寂。有一回，我写稿到深夜，觉得很困，就趴在桌子上睡着了。迷迷糊糊中，我好像闻到了一股熟悉的墨香，睁开眼睛，看见书桌前站着一个人，是沈先生。他还是穿着那件洗得发白的竹布长衫，戴着圆框眼镜，手里拿着一支毛笔，正在我的稿纸上写字。我惊喜地说，沈先生，你怎么来了？他转过头，笑了笑，说，我来看看你，你长大了，也成了一名记者，很好。我想站起来，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁地看着他。他写完字，放下毛笔，说，我该走了，你要好好照顾自己。说完，他的身影渐渐消失在灯光里。我急得大喊，沈先生，你别走！可他还是不见了。我惊醒过来，发现自己趴在桌子上，眼泪已经打湿了稿纸。桌上的煤油灯还亮着，墨水瓶里的墨香依旧，可沈先生却再也不会回来了。

有一天，我收到了一封来自苏州的信，是苏婉的表姐写来的。信上说，苏婉在重庆牺牲了，她是一名护士，在一次轰炸中，为了救伤员，不幸中弹身亡。信里还附了一张苏婉的照片，照片上的她，穿着护士服，笑容依旧灿烂，眼睛里却多了几分坚毅。我拿着照片，心里凉得像冰，眼泪止不住地往下流。我想起了镇江的长江，想起了江风的凉，想起了我们一起在江边散步的时光，想起了她轻声细语的苏州口音。那些美好的回忆，如今都变成了锋利的刀子，一刀一刀地割着我的心。

我把苏婉的照片放在书桌前，每天晚上写稿的时候，都能看到她。煤油灯的光照在照片上，她的笑容依旧，可我却再也看不到她的人了。窗外的风越来越凉，吹得窗户呜呜作响，像在哭泣。我常常在灯下想起沈先生，想起阿梅，想起苏婉，想起那些逝去的人和事。他们就像天上的星星，虽然离我很远，可他们的光芒，却一直照亮着我前行的路。

有一回，我在旧货市场淘到了一本旧书，是沈先生当年常看的《宋词选》。书的封面已经泛黄，书页也有些破损，可上面的字迹依旧清晰。我翻开书，看到里面有沈先生写的批注，字迹工整，带着点淡淡的墨香。我仿佛又看到了沈先生坐在槐树下看书的样子，看到了他眉头微蹙的神情。书里夹着一朵干了的槐花，和当年阿梅送给我的那朵很像。我拿着那朵槐花，心里凉丝丝的，却又带着点温软。

四、心上的凉：岁月与清欢

民国三十八年的冬，我离开了上海，回到了老家。老家还是老样子，青瓦白墙，小桥流水，比上海安静多了。我在老家的院子里种了一棵槐树，像城南老巷里的那棵一样。冬天的院子里很冷，槐树枝桠光秃秃的，挂着些冰凌子，凉得人不敢靠近。

我在老家找了一份教书的工作，和沈先生一样，成了一名教书先生。我教孩子们读书、写字，给他们讲沈先生讲过的诗词，讲苏婉的故事，讲抗战的岁月。孩子们都很听话，睁着大大的眼睛，认真地听着。看着他们，我仿佛看到了当年的自己，看到了阿梅，看到了苏婉。

春天的时候，