她是否真的“回来”了。

“而且，”他补充道，语气里多了一丝不容置疑的温和，“从我们坐下到现在，大概四十分钟，你几乎没动过，也没说过话。虽然‘回声’的椅子确实舒服到让人想一直窝着，但……你的样子，看起来不像是单纯的放松。”

他没有用“心事重重”或“忧心忡忡”这类直接的词，而是描述了她客观的状态。这给了南宫绫羽空间，也显示了他敏锐的观察。

南宫绫羽的睫毛颤动了几下，目光重新落回那杯热可可。浓郁的、带着牛奶甜香的可可气息钻入鼻腔，奇异地抚平了一些胸口的滞闷感。她终于松开了那只一直虚握着冰凉杯耳的手，转而用双手捧住了温暖的向日葵马克杯。温热的触感从掌心一直蔓延到手臂，再缓缓流向冰冷的四肢百骸，带来一种近乎慰藉的妥帖感。

她低下头，看着杯中深棕色液体表面细腻的泡沫，看着那朵粗糙却充满生命力的向日葵笑脸。许久，她才轻轻地、几乎像叹息一样，吐出一句话。

“……对不起。我……有点走神了。最近几天，睡眠……不是很好。”

她开始解释，但解释得很笼统，仿佛那“不是很好”的背后，盘踞着太多无法轻易诉诸言语的庞然大物。

“是因为……墨姐那天晚上说的那些事吗？”欧阳瀚龙问得很直接，但声音放得很轻，像怕惊扰了什么。他没有用“关于白嗣龙的过去”这样具体的指代，而是用了“那些事”，这个模糊的、却涵盖范围更广的词。

南宫绫羽捧着杯子的手指，微微收紧了一些。她没有立刻回答，只是将脸颊更靠近了温暖的杯口，让蒸腾的热气熏染着自己的眼睫和鼻尖。咖啡馆里的萨克斯风换了一首曲子，旋律更慢，更低沉，像午夜街头孤独的漫步。

“不只是……那天晚上说的。”她终于开口，声音被杯口的热气氤氲得有些模糊，“我后来……去资料室待了很久。看了一些档案。很多，不同年代的。”

她开始叙述，但叙述的方式很特别。她没有像做报告一样列举时间、地点、事件，也没有直接提及任何名字。她的语言变得很“感觉化”，像是在描述一幅幅褪色的、边缘模糊的古老画卷，或者是在转述一些口耳相传的、早已失去了具体细节的遥远歌谣。

“我看到一些很古早的记录。刻在坚硬的东西上，或者写在容易破碎的、泛黄的纸上。”她的目光再次变得有些遥远，但这次，焦点似乎落在了脑海中的那些文字与影像上。“说的是一些灾难。干旱，大地龟裂，河流枯竭。然后，有人来了，用一种很特别的方式，引来了水。记载的人很敬畏，给那个人起了称号，世代祭祀。但那个人再也没有出现过。”

她停顿了一下，仿佛在脑海中翻页。

“还有……战争。迷雾笼罩，军队迷失方向，绝望的时候，有人指点了出路。记载很简略，只说那人‘踏雷光而行’，‘目如苍电’。问其名，不答，转身便消失在电光里。于是，被记住的，只剩下模糊的称呼。”

“洪水。堤坝摇摇欲坠，满城恐慌。有身影立于滔天浊浪之巅，举手向天……然后，洪水被分开了，城保住了。没人知道那是谁，从哪来，到哪去。只在一些老人的口述里，说那身影‘灰发’，‘似曾相识’，在几十年前的另一个战场，也见过……”

她的语速很慢，每说一个片段，都要停顿几秒，仿佛需要时间从那些沉重的意象中挣脱出来，呼吸一口现实的空气。她没有使用任何华丽的辞藻，只是用平实的、甚至有些干涩的语言，勾勒出那些跨越漫长时光的、模糊却坚韧的轮廓。

“我还看到围城。很惨烈，粮食吃完了，箭矢用尽了，所有人都觉得明天就会死。然后，在某一个深夜，粮食出现了。很多，足够支撑到援军到来。没人看见是谁送来的，只有守夜的士兵说，似乎看到有光从天而降，很快，快得像错觉……”

“瘟疫。一个村子接着一个村子地死人，医生束手无策，人们只能等死。然后，有个陌生的女人来了，带着药。她挨家挨户地诊治，分发药物，在村子里住了三个月，直到最后一个人康复。然后，在一个清晨，她悄悄地走了，就像她悄悄地来。没有人知道她的名字，后来的人们，只是在村口的祠堂里，为她立了一个没有名字的牌位……”

她的声音越来越低，越来越轻，仿佛不是在讲述历史，而是在进行一场无声的、充满疼痛的悼念。她的目光低垂，看着杯中晃动的热可可，那温暖的深棕色，此刻却无法驱散她话语中透出的、来自时光深处的寒意。

“越往后，记录越规范。变成了编号，变成了任务简报，变成了冰冷的战绩统计。‘歼灭某某组织’，‘拦截某某部队’，‘护送某某目标’……一条一条，清晰，准确，但没有温度。像机器的运行日志。”

她终于抬起头，紫色的眼眸看向欧阳瀚龙，那里面没有泪光，只有一种深不见底的、混合了疲惫、困惑与某种近乎虚无的悲哀。

“然后……记录断了。在某个时间点，突然就……空白了。没有任何解释，没有任何后续。就像一条一直向前流淌的河，突然在某处，彻底干涸，只留下干裂的河床。再然后……过了几年，河水又出现了，继续流淌，但……水质好像有些不同了，流得也有些……迟疑。”

她再次停顿，这次停顿的时间更长。她捧起杯子，小心地啜饮了一小口热可可。温热的、微甜中带着