脸庞沐浴在窗外漫射进来的、柔和的金色光线里，皮肤白皙得几乎透明，能看见脸颊上极细微的、浅金色的绒毛。她的白色长发今天完全披散下来，像一匹光滑的银色绸缎，顺着肩头、椅背流淌下去，发梢几乎触及地面。她穿着一件米白色的高领羊绒衫，质地柔软细腻，贴合着身体的曲线，外面随意搭着件浅驼色的长款开衫。整个人陷在深绿色的扶手椅里，显得格外纤细，也格外安静。

但这种安静，与咖啡馆慵懒的氛围并不协调。那是一种凝滞的、仿佛灵魂暂时抽离了躯壳的安静。她的视线落在窗外，但瞳孔的焦点是涣散的，没有真正在看街上走过的行人，没有在看对面建筑红砖墙上攀爬的枯藤，也没有在看灰蓝色天空边缘那抹迟迟不肯散去的、淡紫色的云絮。她的目光穿过了这一切，投向某个更遥远、更虚无的所在。

她的右手放在桌面上，手指松松地圈着那个白色骨瓷咖啡杯的杯耳。杯中的拿铁早已不再冒热气，表面那层精致的拉花早已坍塌、溶解，变成一片毫无生气的浑浊的浅褐色奶沫，边缘微微卷起，形成一圈难看的皱褶。她的指尖偶尔会极其轻微地动一下，仿佛想要再次端起杯子，但最终还是没有动作，只是任由指尖感受着陶瓷从温热渐渐变得冰凉的过程。

她的眉头，几不可察地蹙着。那不是明显的烦恼或焦虑的褶皱，而是一种更深沉的、仿佛被无形的水草缠绕住脚踝、缓缓拖向深水区的困惑与疲惫。这疲惫并非来自身体，更像是精神长时间凝视某种庞大、复杂、超越了个人理解范畴的事物后，所产生的某种透支与茫然。

窗外的鸽子又飞回来了，这次是两只，在窗沿上互相梳理着羽毛，发出低低的“咕咕”声。吧台那边传来咖啡机磨豆的短暂嗡鸣，随即是更浓郁的香气弥漫开来。邻桌的老先生合上了报纸，折好，小心地放在桌边，然后端起自己的红茶，满足地啜饮了一口，发出轻微的叹息。

时间一分一秒地流逝，缓慢而坚定。

欧阳瀚龙一直沉默着，没有出声打扰。他只是看着，等待着。他了解南宫绫羽，知道她不是那种会轻易将内心波动表露出来的人。此刻她展现出的这种近乎放空的、被沉重思绪拖拽的状态，本身就是一种无声的诉说。

终于，他不再敲击杯壁。他将那只已经空了的陶杯轻轻推到桌子中央，与糖罐和奶壶并排。然后，他站起身。

动作很轻，没有惊动对面沉浸在自己世界里的人。他绕过小小的圆桌，走到南宫绫羽身侧。他没有立刻说话，只是在那里站了片刻，目光垂落，看着她被晨光勾勒出柔和光晕的侧脸，看着她微微颤动的、浓密的银色睫毛，看着她无意识抿紧的、失去了血色的唇瓣。

然后，他转身走向吧台。

吧台后，一个戴着细框眼镜、头发剃得很短、下巴上留着精心修剪过的胡茬的咖啡师正用一块柔软的棉布擦拭着咖啡机的侧面。见到欧阳瀚龙走过来，他抬起头，镜片后的眼睛弯了弯，露出熟稔的笑意。

“今天‘那位’好像心情不太好？”咖啡师的声音压得很低，用下巴不着痕迹地指了指南宫绫羽的方向。他记得这对年轻的情侣，男孩是常客，总是点最苦的美式，女孩偶尔会来，喜欢口感温和的拿铁。但像今天这样，女孩几乎完全沉浸在另一个世界的情况，还是第一次见。

欧阳瀚龙没有否认，只是微微点了点头。“麻烦再给我一杯美式，热的。然后……”他顿了顿，“给她一杯热可可吧，不要太甜，多加一点牛奶。用那个……有向日葵图案的马克杯，可以吗？”

咖啡师了然地点头，眼神里多了点暖意。“明白。稍等。”

很快，咖啡机再次低鸣，蒸汽氤氲。咖啡师熟练地操作着，先做好了一杯深黑色的美式，倒入厚重的陶杯。然后，他开始准备热可可：用小巧的奶锅温热鲜牛奶，小心地加入高品质的可可粉和一点点黄糖，用细长的木勺缓缓搅拌，直到可可粉完全融化，液体变得丝滑柔顺，表面泛起细密诱人的泡沫。最后，他打开身后的柜子，取出一只明黄色的、画着夸张向日葵笑脸的粗陶马克杯将热可可缓缓注入。

“给，”他将两个杯子放在吧台上，“小心烫。”

“谢谢。”欧阳瀚龙端起两个杯子，稳稳地走回座位。

他将那杯新的、冒着蒸腾热气的黑咖啡放在自己面前，然后将那杯盛在向日葵马克杯里、散发着甜美温暖香气的热可可，轻轻放在了南宫绫羽的手边，替换掉了那杯早已冰冷的拿铁。

温热的杯壁，以及那明亮得有些突兀的黄色，终于像一枚投入静水的小石子，打破了南宫绫羽周身那层无形的凝滞薄膜。

她似乎被那温度烫了一下，指尖猛地蜷缩，涣散的目光骤然收回，有些茫然地先看向手边那杯陌生的、冒着热气的、颜色温暖浓郁的饮料，然后，视线沿着那只握着杯耳的、骨节分明的手向上移动，掠过挽起的衬衫袖子下的小臂，掠过深灰色棉布的褶皱，最终，撞进了欧阳瀚龙那双沉静等待的黑色眼眸里。

“……瀚龙？”她的声音有些飘，带着刚从一个很深很远的地方被拉回来的滞涩感，像隔着一层毛玻璃说话。“这是……？”

“热可可。”欧阳瀚龙坐回自己的椅子，声音平静，带着清晨特有的微哑，“我看你那杯已经凉透了。早上喝点热的甜的东西，可能会舒服些。”

他顿了顿，目光在她脸上仔细地逡巡，仿佛在确认