清晨的光线以一种近乎奢侈的缓慢，渗透进咖啡馆那面巨大的落地窗。玻璃上还挂着昨夜细雨残留的、细微到几乎看不见的水痕，将窗外初醒的世界折射得微微荡漾，仿佛隔着一层流动的、浅金色的琥珀。

光线本身并不刺眼，是那种云翳未散尽的、被水汽柔化过的天光，呈现出一种介于珍珠灰与淡奶油色之间的微妙质感。它斜斜地铺洒进来，先在深色的橡木地板上切割出一块明亮的光斑，然后缓慢地、几乎可以肉眼察觉其移动速度地，爬上厚重的深红色丝绒窗帘边缘，爬上藤编椅背弯曲的弧度，最终，温柔地笼罩在那张靠窗的小圆桌，以及桌旁两个人的身上。

空气是凝滞的，或者说，是以一种咖啡馆特有的、慵懒的节奏在缓缓流动。现磨咖啡豆的浓郁焦香是基底，像一张无形而温暖的网，笼罩着整个空间。在这基底之上，漂浮着更细腻的气息：新鲜牛奶被打发后甜润的奶泡香，烤面包炉里飘出的、带着麦芽焦糖化的微甜暖意，某个角落花瓶里，几支白色小苍兰散发出的、清冷而略带涩味的芬芳。这些气味交织在一起，并不冲突，反而形成一种复杂而令人安心的、属于早晨的、属于暂时休憩的独特氛围。

声音也是被筛选过的。街道上偶尔滑过的车辆，轮胎碾过潮湿路面的“嘶嘶”声，传到室内时，已被厚实的玻璃和沉重的木质窗框吸收了大半，只剩下类似远处潮汐般的、模糊的背景音。

吧台后方，咖啡机蒸汽棒偶尔释放出的短促“嗤”声，金属奶缸与大理石板面轻碰的清脆“叮”响，也都被宽敞的空间和柔软的地毯所缓冲，变得克制而遥远。唯有那不知从何处隐藏音箱里流淌出的爵士乐，一把音色沙哑慵懒的萨克斯，吹奏着旋律舒缓、节奏摇摆的蓝调，音符像袅袅的烟雾，在凝结的光柱中缓缓盘旋、上升，最终消散在挑高的天花板阴影里。

时间在这里，仿佛被这光线、这气味、这音乐共同施了魔法，变得粘稠而缓慢。每一秒都被拉长，充满了细节：灰尘在光柱中舞蹈的轨迹，咖啡表面油脂逐渐冷却形成的细微皱褶，邻桌老人翻阅报纸时，纸张摩擦发出的、干燥而规律的“沙沙”声。

总部特批的两周假期，已经过去了三天。

这三天像三个被单独抽出、浸泡在透明树脂中的标本，清晰，完整，却与前后紧绷的任务时间线有着某种断裂感。欧阳未来在第一天就宣布了“战后心理疗愈暨物质补偿采购行动”，并以不容置疑的姿态拖走了冷熠璘和时雨。冷熠璘尽管嘴上抱怨着“幼稚”和“浪费”，但南宫绫羽注意到，他离开时并没有真的挣脱欧阳未来拽着他袖子的手。樱云发来简讯，说想留在基地整理一些私人数据，她对人多的地方始终保持着一种安静的疏离。羽墨轩华则像一滴水汇入了大海，消失在各式各样的汇报、会议和跨部门协调中，只在昨晚发来一条简洁的“一切按计划，勿念”的群组消息。

于是，自然而然地，或者说，带着一点心照不宣的惯性，欧阳瀚龙和南宫绫羽又在这个早晨，来到了这家他们偶然发现、却似乎很适合消磨这种“空白时间”的咖啡馆。

咖啡馆有个不起眼的名字，“回声书店与咖啡馆”。门面狭小，推开沉重的、镶嵌着菱形玻璃的橡木门，需要走下一段短短的、铺着老旧马赛克瓷砖的台阶，才能进入这个下沉式的、比街面低矮一些的空间。这种设计无意中营造出一种与世隔绝的静谧感，仿佛踏入了一个被时光遗忘的角落。

咖啡馆内部比外面看起来宽敞，高挑的天花板上装饰着早已不再运转的、黄铜色的老式吊扇和繁复的石膏线。墙壁被顶天立地的深色实木书架覆盖，书架上塞满了书籍，新旧杂陈，书脊上的字迹有些已经模糊，透着一股旧纸和油墨混合的、令人安心的陈旧气味。桌椅的摆放看似随意，却巧妙地在书架之间隔出了一个个相对私密的小空间。

他们选的位子在最里侧，靠窗，但前面有一排高大的书架作为屏障，隔开了门口和吧台的视线。一张不大的圆形橡木桌，表面有着年深日久的划痕和杯底留下的浅白色水渍圈，反而显得亲切。两把扶手椅，深绿色的灯芯绒面料已经磨得发白，但坐进去异常柔软舒适，能将整个人轻轻包裹。

欧阳瀚龙已经坐在那里有一阵子了。

他面前的深棕色陶杯里，黑咖啡只剩下浅浅的一层底，颜色浓得近乎漆黑，像一口凝固的深潭。他没有再续杯，只是让杯子空在那里，手指无意识地、极轻地敲击着温热的杯壁，发出几不可闻的、有节奏的“笃、笃”声。他今天穿得很简单，一件洗得有些发软的深灰色棉质衬衫，领口松开了最上面的两颗纽扣，袖子随意地挽到小臂中间，露出线条流畅的手臂和手腕上那只样式古朴的黑色金属腕表。黑色的头发没有像出任务时那样梳理得一丝不苟，几缕不听话的发丝垂落在额前，让他看起来比实际年龄更年轻些，也少了几分平日里那种不动声色的沉稳，多了些属于这个年纪的、慵懒的随意。

但他的眼睛是清醒的。

那双总是沉静如夜空的黑色眼眸，此刻正专注地、带着一丝不易察觉的探究，落在对面的南宫绫羽身上。他的目光很温和，没有压迫感，却异常专注，仿佛在仔细阅读一本打开的书，试图理解每一个细微的标点符号背后隐藏的情绪。

南宫绫羽维持着同一个姿势已经很久了。

她侧身对着窗户，