一丝可可特有苦涩的液体滑过喉咙，带来些许真实的暖意。她放下杯子，指尖轻轻摩挲着向日葵粗糙的釉面。

“瀚龙，”她叫他的名字，声音里带着一种罕见的、近乎脆弱的迷茫，“你说……如果一个人，需要被记住的事情，多到需要用龟甲、青铜、纸张、电子档案……用所有能记录信息的方式，跨越一段长得让人绝望的时间，才能留下一些模糊的影子……那么，这个人……她真正经历过的事情，她真正记住的事情，又该有多少？有多重？”

“那些被她救下的人，那些为她立祠祭祀的人，那些传唱她故事的人……他们都会老，会死，会被遗忘。那些记录她的龟甲会破碎，青铜会锈蚀，纸张会化作飞灰，电子档案也可能在某个数据灾难中永远消失。”南宫绫羽的声音很平静，平静得让人心慌，“最终，能证明‘那些事’‘那些人’曾经存在过的……可能只剩下她自己的记忆。只有她，还在漫长的时间里，一遍一遍地打捞，确认，然后继续前行。”

她看着欧阳瀚龙，目光仿佛穿透了他，看到了某个在无尽时光长廊中孤独跋涉的剪影。

“如果守护带来的离别，远比团聚要多；如果记忆的负担，沉重到连不朽的生命都会感到窒息；如果前路一眼望去，依旧是漫长的、重复的失去与遗忘……那么，为什么还要继续呢？为什么还要一次次伸出手，一次次介入，然后在一切平息后，又一次次独自转身，走向下一个需要她的地方？这……真的还能被称为‘选择’吗？还是说，这只是一种被时光和誓言共同锻造的、无法摆脱的惯性？或者，一种更深沉的惩罚？”

她的问题像深秋的落叶，一片片飘落，堆积在两人之间小小的圆桌上，无声，却带着枯萎的重量。这不是寻求一个简单的答案，这更像是一种情绪的宣泄，一种面对超越理解范畴的存在时，本能产生的近乎哲学层面的困惑与质询。

咖啡馆里的音乐不知何时停了，短暂的寂静显得格外突兀。窗外的鸽子飞走了，只留下空荡荡的窗沿。吧台那边，咖啡师也停止了动作，似乎在专注地擦拭着某个玻璃器皿，小心翼翼，不发出一点声音。

欧阳瀚龙一直静静地听着。

从她开始用那种梦呓般的语调描述那些模糊的记载开始，到后来更直接的、充满痛苦的提问，他始终没有打断。他的身体微微前倾，双手交握放在并拢的膝盖上，黑色的眼眸一瞬不瞬地注视着她，仿佛要将她每一个细微的表情变化，每一缕声音的颤抖，都收进眼底，刻在心里。

他的脸上没有惊讶，没有急于安慰的迫切，也没有试图用理性分析去“解决”她困惑的意图。他的表情是一种深沉的、全然的接纳与理解。仿佛她所说的，她所困惑的，他早已在某个不为人知的层面，有所体会，甚至有所共鸣。

直到她最后一个问题的话音，彻底消散在寂静的空气里，只余下热可可表面细微的“滋滋”声，以及远处街道模糊的车流声。

欧阳瀚龙才缓缓地、极深地吸了一口气，又缓缓地吐出。那气息悠长，仿佛也承载着某种无形的重量。

他没有立刻回答她的问题。

而是微微侧过身，将自己的左手，掌心向上，平摊在两人之间的桌面上。这是一个完全敞开的、毫无防备的姿势。他的手很大，手指修长，骨节分明，掌心有着清晰的纹路和长期训练留下的薄茧，但此刻摊开在那里，却显得异常温和，甚至带着一种无声的邀请。

他的目光落在南宫绫羽搁在向日葵杯耳上的、那只依旧有些紧绷的右手上。

南宫绫羽看着那只摊开的手掌，看着掌心的纹路，看着那稳定的、带着体温的邀请。她紫色的眼眸中，迷茫与痛苦微微波动了一下，像被投入石子的湖面。犹豫了大约两三秒的时间，她终于松开了紧握着温暖杯耳的手指，然后，有些迟疑地，将自己的右手，轻轻放在了欧阳瀚龙的掌心。

她的手指冰凉。

欧阳瀚龙的手掌，温暖而干燥。在她手指落下的瞬间，他便温和而坚定地收拢了手指，将她微凉的手完全包裹在自己的掌心之中。他的指尖，在她冰凉的手背上，极其轻柔地、带着安抚意味地摩挲了两下，动作小心得仿佛在触碰一件易碎的、珍贵的瓷器。

然后，他抬起了自己的右手。

他的动作自然，温柔，却又带着一种不容置疑的坚定。那只手越过桌子中央的糖罐和奶壶，越过那杯早已冷透的、天鹅死去的拿铁，越过空气中仿佛还在漂浮的、她话语留下的沉重尘埃，最终，轻轻地、稳稳地，落在了南宫绫羽的头顶。

他的手掌宽大，温热，带着令人安心的沉实感。掌心贴合着她柔软发丝覆盖下的头顶，那温度透过发丝，直接熨帖着她的皮肤，带来一阵细微的、却直达心底的战栗。然后，他的手指微微张开，陷入她细密顺滑的白色长发之中，以一种极其舒缓、充满耐心与呵护的节奏，开始缓缓地、一下一下地，揉着她的头发。

这个动作如此简单，却仿佛蕴含着不可思议的魔力。

南宫绫羽一直挺直而僵硬的后背，在那温热的掌心覆盖下来的瞬间，几不可察地松弛了一线。紧绷的肩颈线条，仿佛被那轻柔的揉动一点点化开，慢慢塌陷进柔软椅背的包裹之中。她一直微微蹙着的眉头，也在那持续而温暖的触感下，一点点地舒展开来。眼中那片深紫色的、翻涌着困惑与痛苦的海洋，似乎也渐渐平息了波涛，显露出底