春城的风，和帝都的凛冽截然不同。

即便在初春，这里的空气也挟着暖意，混杂着街边小吃摊隐约的油烟气和远处山野传来的、若有若无的草木萌发的气味。但这份熟悉，却没能给王诚带来预想中的安抚。他拖着行李箱，走在通往老宅那条蜿蜒向上的青石板路上，脚步有些滞重。两侧的老墙爬满了枯而未死的藤蔓，墙角覆着墨绿的苔藓，一切似乎都没变，却又觉得处处透着疏离。这里的一砖一瓦，曾经是他世界的全部边界；如今归来，却像闯入一个按了暂停键的旧梦。

推开那扇吱呀作响的木门，院子里的老梨树还光秃着，树下那把竹椅空荡荡的。祖母闻声从堂屋里掀帘出来，腰比记忆里更弯了些，花白的头发在脑后绾成一个一丝不苟的小髻，脸上纵横的皱纹像这老城的街巷地图。看见他，昏花的眼睛亮了一下，随即又嗔怪：“回来也不提前说一声！吃了没？屋里灶上温着粥。”

最寻常的唠叨，却像一根极细的针，轻轻刺破了王诚一路强撑的麻木。他喉咙哽了哽，低低叫了声：“奶奶。”

晚饭是简单的清粥小菜，还有一小碟祖母自己腌的咸菜，淋了几滴香油。王诚埋头吃着，粥米软糯温热，是记忆里的味道。祖母坐在对面，不怎么动筷子，只是看着他吃，目光慈祥得像要把他整个人都裹起来。

“学校……都好吧？”祖母问，声音慢悠悠的。

“嗯，都好。”王诚含糊应着。

“功课难不难？我看你眼睛下面都有乌青了，又熬夜了？囡囡没给你弄点汤水补补？”祖母絮叨着，很自然地将话题引向那个名字。

王诚夹菜的筷子微微一顿。“她……她自己也忙。”声音更低了。

祖母“哦”了一声，浑浊的眼睛在他脸上停留了几秒。老人家的目光有种岁月沉淀的穿透力，不锐利，却沉甸甸的。她没追问，转而问：“关翡呢？他那边事情多，你也别老去烦他，但逢年过节，问候要有。他这些年，对咱们家，是尽了心的。”

这话说得极平淡，却像一块烧红的烙铁，烫在王诚心上。他想起程雪梅那句“你关翡哥哥常念叨你”，想起露台上自己对囡囡吼出的那些混账话，胃里的粥仿佛瞬间变成了冰冷的石块。他张了张嘴，想说什么，却发现所有辩解或描述此刻复杂境况的语言都苍白无力，最终只化作一个更深的低头：“……我知道。”

“知道就好。”祖母拿起桌上的粗陶茶壶，给他添了半碗温水，“做人呐，脚底下要晓得根在哪里。飞得高，是本事，但风筝飞再高，线头还得攥在放风筝的人手里，不然就是没主的飘蓬，一阵风就不知刮哪儿去了。”

她顿了顿，用枯瘦的手指轻轻点了点桌面，那动作带着不容置疑的朴素力量：

“关翡，还有囡囡那丫头，是咱们的恩人。没有关翡当年伸手拉一把，你阿婆我这条老命怕是不保，你也没那个命去帝都读那么好的书，见那么大的世面。囡囡对你，那更是实心实意的好，比亲姊妹不差什么。这些情分，是刻在骨头里的，忘不得，也薄不得。”

“你现在是出息了，学问做得深，见的都是大人物，阿婆不懂。但阿婆活了一辈子，就认一个死理：人不能忘本。本是什么？本就是你从哪儿来，谁在你走不动道的时候扶过你，谁在你饿肚子的时候给过你一口热饭。这些东西，比什么都紧要。”

老人家的声音不高，带着春城方言特有的绵软调子，一字一句，却像重锤，敲打在王诚早已混乱不堪的心防上。没有大道理，没有引经据典，只有最朴素的生活智慧和对恩情最直接的理解。这些话，比程雪梅沉静的目光更让他无处遁形，比艾瑞克精巧的引导更让他感到羞愧。

忘本。

这两个字在他脑海里反复回荡，与他这段时间以来所接触的、所向往的“自由选择”、“个人成就”、“更高平台”、“摆脱阴影”等光鲜概念，产生了剧烈碰撞。他试图为自己辩护：我追求学术理想有错吗？我想去更好的地方学习有错吗？我难道要用一辈子去“报恩”，放弃自我发展的可能吗？

可另一个声音，被祖母的话唤醒的、更原始的声音，冷冷地反驳：你的“学术理想”起步于谁提供的资源？你“更好的地方”是谁为你铺垫了前路甚至扫清了障碍？你的“自我发展”，是不是在迫不及待地想要甩掉那些“扶你上马”的人？

尤其是想到囡囡。那个冬夜露台上，她苍白的脸，无声滚落的泪，还有后来那平静到令他心慌的眼神……那不是“控制”，那是被他亲手摔碎的、最纯粹的关心。他用从艾瑞克、林晚那里听来的、似是而非的“独立”“自由”话语，武装自己，去伤害了一个从未对他有过任何索求、只是默默给予的人。

剧烈的自我厌恶和混乱，让他几乎无法呼吸。他放下碗筷，低声说：“阿婆，我吃好了，有点累，想先歇会儿。”

祖母看了他一眼，没再说什么，只是轻轻叹了口气，那叹息声里包含了太多王诚此刻无法承载的理解与忧虑。“去吧，被褥都晒过了，干净。”

躺在自己少年时代睡了十多年的木板床上，枕着阳光晒过后特有的干燥气息，王诚睁着眼，望着糊着旧报纸的天花板。窗外传来隐约的市声，邻居家电视机的声音，小孩的哭闹，远处火车经过的鸣笛……这些曾经构成他整个世界背景的音符，此刻听来如此遥远。

他摸出手机，屏幕幽光在昏暗的房间里亮起。微信里，