接下来的几天，王诚如同生活在灰色的真空里。他照常去实验室，处理数据，但效率极低，常常对着一行公式发呆半天。他回避一切可能的社交，包括艾瑞克后续发来的、关于某位海外学者线上讲座的邀请。他像一只受惊的蜗牛，缩回了自己的壳里，用忙碌和孤寂来麻痹自己。

林晚没有急切地靠近。她只是如常地在微信上分享一些简洁的学术动态，偶尔问一句“数据跑得顺利吗？”，如同之前无数个平常的日子。直到第三天晚上，她发来一条消息：“今天路过理教，看到那棵老银杏好像爆芽了，比往年都早。想起你之前说喜欢看它秋天金黄的样子。春天来了，一切都会发新芽的。”

这条消息与学术无关，甚至有些突兀，却像一根轻柔的羽毛，恰好搔到了王诚心中最柔软、也最混乱的角落。他看着屏幕上那行字，眼前仿佛真的出现了那棵老银杏在初春寒风中颤巍巍吐露的嫩芽，一种混合着自然生机与自身困顿的复杂情绪涌了上来。

他犹豫了很久，终于回复：“嗯，看到了。只是觉得自己像棵没方向的野草。”

消息发出，他有些后悔，觉得过于矫情和暴露脆弱。

林晚的回复很快，却并不令人窒息：“野草才有最强的生命力呀。不过，如果你觉得闷，明天下午我没课，天气好像不错，要不要去湖边走走？纯散步，不说那些烦心事，就看看水，看看树。老对着电脑和公式，人都要僵掉了。”

她的邀请轻松、自然，提供了“透气”的出口，又没有施加任何压力。王诚看着那句“不说那些烦心事”，紧绷的神经莫名松了一丝。他需要逃离这间让他窒息的宿舍和充满自我拷问的脑海，哪怕只是片刻。

“好。”他回复。

翌日下午，未名湖畔。春寒料峭，但阳光难得晴好，湖面的冰已化开大半，波光粼粼。柳枝垂下鹅黄的嫩条，随风轻摆。游人不多，四下里显得开阔而宁静。

林晚穿着简单的白色羽绒服和牛仔裤，背着双肩包，素面朝天，看起来就像一个最普通不过的清华女生。她见到王诚，笑了笑，没有多余寒暄，递给他一罐热咖啡：“便利店买的，凑合暖手。”

两人沿着湖岸慢慢走。起初是沉默，只有脚步声和风吹过枯苇的沙沙声。林晚真的没有提及任何敏感话题，只是偶尔指着湖面某处说“看，有鸭子”，或者评论一下哪棵树形态特别。她的存在本身就像这午后的阳光和湖水，平和，不具侵略性。

走了大约半圈，在一处面向湖心、有木质长椅的僻静角落，林晚停下，坐下来，望着水面。王诚也跟着坐下。

“这里视野真好。”林晚轻声说，呼出一口白气，“有时候觉得，做研究就像面对这片湖。表面波光粼粼，下面却深不可测，有暗流，有水草，也有宝藏。划船的人，既要借助风力，也要自己把稳舵，还得知道水的脾性。最怕的，是船本身出了问题，或者划船的人心里乱了。”

她的话像是随感而发，却又隐隐指向了什么。王诚握着温热的咖啡罐，没有接话。

林晚侧过头看他，眼神清澈，带着一丝理解的柔和：“你这两天，是不是心里挺乱的？因为程女士，还有……囡囡？”

王诚身体几不可察地僵了一下，垂下眼，默认了。

“我能想象。”林晚叹了口气，语气真诚，“那种感觉，好像被夹在中间，左右都不是。一边是多年的照顾和期望，沉甸甸的；另一边是自己想看的风景，充满诱惑又好像有点……忘恩负义？” 她用了“忘恩负义”这个词，声音很轻，却像针一样扎中了王诚最隐秘的痛处。

他猛地抬头，看向林晚。她脸上没有评判，只有一种深切的“我懂”的神情。

“我不是说你真的忘恩负义。”林晚连忙补充，语气恳切，“我的意思是，这种感受本身是真实的，也是很多像我们这样，得到过特别机会的人，都会经历的。父母、导师、资助人……他们给了我们翅膀，但当我们真的想飞向自己选定的方向，而不是他们期望的航线时，那种愧疚和压力，真的很难受。”

她将王诚的困境，概括为一种“成长中的普遍烦恼”，瞬间减轻了他的道德孤立感。

“关先生和囡囡对你很重要，这谁都看得出来。”林晚继续道，声音温柔而理性，“但有时候，重要的东西也会成为枷锁，尤其是当这份‘重要’里掺杂了太多对他们未来规划的期待，而不是单纯对你个人发展的祝福时。程女士那天的出现，或许……就是一种无声的提醒？提醒你不要偏离那个规划好的轨道。”

她巧妙地将“恩情”与“控制”进行了隐性捆绑，并将程雪梅的行为解读为“维护规划”，而非单纯的关怀。

王诚的嘴唇动了动，想反驳，却发现自己心底某个角落，确实存在着类似的恐惧——害怕让关翡失望，害怕被看作“背叛”。

“其实我在加州理工，也见过类似的情况。”林晚话锋一转，分享起“经历”，“有个学长，天赋极高，被一位学术大佬从小资助培养，一路直升。所有人都觉得他会继承大佬的衣钵。可他博士期间，突然对一个非常冷门、甚至与大佬方向相悖的领域产生了兴趣。他挣扎了很久，最终决定遵从自己的好奇心。当时和导师、资助人的关系闹得很僵，压力大到差点崩溃。但现在，他在那个冷门领域做出了突破性成果，开创了自己的学派。前年他回母校演讲，那位大佬也去了，亲口说‘当初是我眼界