2015年的冬天就这样过去了，像一场漫长而沉重的雪，悄无声息地覆盖了柳家老宅的每一个角落。这一年，柳琦鎏失去了父母。两位老人均已年近八旬，白发苍苍，寿终正寝，按世俗的说法，是“喜丧”。可这“喜”字背后，却藏着难以言说的悲凉——父母的离去，像一把无情的剪刀，将兄弟姐妹五人之间本就脆弱的亲情彻底剪断，从此天各一方，形同陌路。对柳琦鎏来说，这一年，不是季节的寒冷，而是心被掏空后的刺骨冰凉，是痛彻心扉、夜夜难眠的一年。

这个冬天，柳家仿佛被命运的风暴反复摧残。父母的离世，不只是带走了他们生命中最坚实的依靠，更像揭开了家族深处积压多年的伤疤，让那些被岁月掩埋的矛盾、猜忌与隔阂，如冰层下的暗流，汹涌而出。尽管每个人都清楚，生老病死是自然规律，父母年事已高，终有离去的一天，但当灵堂的烛火真正熄灭，当棺木缓缓合上，那种被抽空的失落与无依，仍如潮水般将人淹没，难以言表。

在父亲的灵前，香烟袅袅，烛光摇曳。二姐柳荣跪在蒲团上，久久未语。忽然，她轻轻开口，声音低得几乎只有自己能听见，却像一道惊雷劈进柳琦鎏的耳中：“爸啊！母亲终于把您接走了。”

柳琦鎏猛地抬起头，目光如钉子般盯住二姐。他以为自己听错了，可柳荣的神情无比认真，泪水在眼眶中打转，却带着一种近乎宿命的平静。

柳荣缓缓抬起头，眼中噙着泪水，声音低沉而颤抖：“爸啊！我妈终于把您接走了。她年前得知自己得了胰腺癌，医生说最多只剩几个月……她曾私下告诉我，她不想让您一个人走，说她会先去下面安排好一切，把您接过去，让你们在那边还能作伴。至于储蓄卡里的钱，她另有安排，是留给咱们几个的‘安心钱’，可没想到，卡突然就找不到了……我妈走前，为此事忧心忡忡，却也无奈。”

柳琦鎏愣住了，仿佛被一记闷棍击中后脑。他浑身一颤，手指不自觉地攥紧了衣角。他从未听说过母亲有这样的计划，更不敢想象，母亲在病痛缠身、生命垂危之际，竟还在悄悄策划着“接走”父亲的来世团聚。这个消息像一把锋利的冰刃，直直刺入他的心脏，寒意瞬间蔓延全身。震惊、困惑、心痛、不解……无数情绪在胸腔里翻江倒海。母亲为什么会有这样的想法？她是真的相信死后有灵，还是在用这种方式表达对父亲深沉的依恋？那张失踪的储蓄卡，又究竟去了哪里？这一切的背后，是否还藏着不为人知的隐情？

他回想起母亲生前的样子——她总是那么坚强，像一棵老槐树，默默撑起整个家。即使在病痛中，她也从不呻吟，只是悄悄把止痛药藏在枕头下，笑着对孩子们说：“没事，就是有点累。”她会强撑着下床，给老伴煮一碗面，哪怕手抖得几乎拿不住筷子。她总说：“一家人，和和气气最重要。”可现在柳琦鎏才明白，母亲在生命的最后时光里，内心承受着多么巨大的孤独与痛苦。她不是不害怕死亡，而是害怕留下父亲一个人，害怕孩子们为后事争执，害怕这个家在她走后分崩离析。

“母亲……你为什么要这么做？”柳琦鎏喃喃自语，泪水模糊了视线，灵堂前的烛光在他眼中化作一片摇曳的光海，“难道你真的觉得，只有这样，才能让父亲走得安心？可你有没有想过我们？想过我们这些活着的人，该怎么面对这突如其来的‘安排’？”

这些话，他只能在心里反复咀嚼，像咀嚼一块干硬的馒头，咽不下去，也吐不出来。他不想问，也不敢问。因为他和二姐柳荣之间，早已横亘着一道看不见却深不见底的沟壑——那是多年前因房产分配不公而结下的心结，是彼此沉默中积累的怨怼，是“你不懂我”“你从不站在我这边”的无声控诉。如今，即便面对母亲临终的密语，他也无法坦然开口求证。

这时，二姐柳荣轻轻挪到柳明远和大姐柳萍身边，声音轻得像怕惊扰了亡魂：“弟弟，大姐，母亲也是为了我们好。她知道父亲的身体一年不如一年，怕我们将来为他的后事奔波操心，更怕我们兄弟姐妹为钱为事争执不休。所以，她才想出了这个法子，想把一切都‘安排’妥当，让我们少些麻烦，多些安宁。”

柳明远低着头，手指无意识地摩挲着父亲生前常戴的那枚旧怀表，点了点头。他理解母亲的苦心，那份为子女计深远的慈爱，他怎能不懂？可心中的悲伤，却像一块巨石压在胸口，无法释怀。“可是，”他抬起头，声音沙哑，“为什么储蓄卡会丢？那可是母亲最后的心血，是她想留给我们的‘安心钱’……这到底是怎么回事？是谁拿走了？还是……她根本就没说真话？”

柳荣叹了口气，目光投向灵堂外那片灰蒙蒙的天空：“母亲曾告诉我，那张卡她另有安排，但具体是什么，她没说。我猜，她是怕我们争，怕我们吵，才选择沉默。现在卡丢了，谁也不知道里面的钱去了哪里……最后接触那张卡的，是柳琦泽。母亲交代他去信用社解锁时，我在场，直到母亲去世，我一直在母亲身旁，琦泽拿走储蓄卡后再没见拿回来。”她的声音很轻，却像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。

空气瞬间凝固了。柳琦鎏的心猛地一沉。柳琦泽，是他的亲弟，难道……是他？

父母的离世，不仅带走了他们的生命，更像一场大地震，震垮了兄弟姐妹之间本就摇摇欲