不过数日，八月流火。午后三点多的阳光像烧化的铜汁，从头顶直直浇下来，柏油马路被烤得发软，黏住车轮。柳琦鎏骑着电车拐进村东巷口，热风裹着蝉声一股脑儿涌来，像无数细针扎进耳膜。那栋淡黄色的小楼被日光褪成惨白，墙皮鼓胀，仿佛随时会“啪”地炸开。他拎着装绿豆凉糕的保温袋——里头冰镇着父亲爱吃的软糯糕点，还有一盒刚买的降压药，汗珠顺着袋沿往下滚，砸在脚背，像滚烫的小铅弹。门铃按下，金属键烫得指腹一颤，回声混着蝉鸣，在燥热的空气里晃了晃，便蒸发了。

门开了，柳琦泽站在门口，脸上带着一丝惊喜：“二哥，你怎么来了？”

“来看看爸，顺便……也想跟你聊聊。”柳琦鎏笑了笑，目光越过弟弟的肩膀，望向屋内。

客厅里，老爷子正坐在阳台边的藤椅上，穿着一件短袖衬衫，手里捧着一杯热茶，目光温和地望着窗外那棵正在落叶的银杏树。阳光斜斜地洒在他布满皱纹的脸上，映出一层柔和的光晕。他听见动静，转过头来，看见柳琦鎏，眼睛顿时亮了：“老二来了？快进来坐！”

他的声音虽不如从前洪亮，却透着真切的欢喜。柳琦鎏快步走过去，蹲下身，握住父亲的手：“爸，我来看您了。您气色真好，精神头足得很啊！”

“哈哈哈，”老人笑了起来，眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊花，“你们兄弟俩都在身边，我这心里啊，比喝了蜜还甜。”

柳琦鎏心里一暖，眼角微微发热。他抬头看向柳琦泽，两人相视一笑——那是一种无需言语的默契。看来，前些日子他那番推心置腹的劝说，终究是起了作用。柳琦泽最近对父亲的态度明显不同了：不再敷衍，不再催促，而是会主动陪父亲散步、聊天，甚至学会了煮父亲最爱喝的红枣小米粥。

兄弟俩陪着老爷子在客厅里聊了许久。老人讲起年轻时在乡下教书的往事，讲起母亲如何在灯下缝补衣服，讲起三个儿子小时候抢着吃糖葫芦的趣事。他说得眉飞色舞，眼里闪着光，仿佛岁月从未在他身上留下沉重的痕迹。

“那时候啊，你们三兄弟挤在一张床上，晚上盖一床被子，冷得直打哆嗦，还非要说自己不冷。”老人笑着摇头，“现在倒好，房子大了，心却远了。”

柳琦鎏和柳琦泽听着，都不由得低下头。他们知道，父亲这话不是责备，而是一种深藏的期盼——期盼家人团聚，期盼亲情不散。

夕阳西下，到了七点多钟，等老爷子说得累了，柳琦泽轻声劝他吃了点东西，回房休息。老人点点头，由柳琦泽扶着慢慢走进卧室。关门声轻轻响起，客厅里顿时安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声，像在数着时间的步履。

柳琦泽转身，给柳琦鎏倒了一杯热茶，茶香袅袅升起，在灯光下缭绕如烟。两人在沙发上坐下，灯光柔和，洒在他们脸上，映出几分疲惫，也映出几分坚定。窗外的夜色渐浓，墨蓝的天幕上浮着几颗早亮的星，偶尔传来几声虫鸣，像在低语，又像在叹息。

“爸最近确实好多了。”柳琦鎏轻声说，目光落在父亲卧室的门上，“看得出来，你用心了。”

柳琦泽苦笑了一下，揉了揉太阳穴：“以前是我太自私了。总觉得照顾老人是‘任务’，是‘负担’。可那天你打完电话后，我一个人坐在客厅想了很久。我想起小时候，爸背着我走十里路去看病，想起他为了供我们上学，冬天还去河里砸冰捕鱼……我忽然觉得，我连他一杯热水都不愿倒，算什么儿子？”

柳琦鎏拍了拍他的肩膀，没有说话，只是轻轻点了点头。兄弟俩沉默片刻，气氛却不再压抑，反而多了一丝释然。

“对了，”柳琦鎏忽然开口，声音低沉了些，“有件事，我一直想跟你谈谈——关于大哥。”

柳琦泽的脸色微微一变，端起茶杯的手顿了顿。他吹了吹热气，缓缓说道：“你也知道，大哥走的时候说得明白：到了美国，就把一万元寄回来，作为我们替他赡养父亲的费用。可这都四个多月了，一点音信都没有。电话打过去，要么没人接，要么就是说‘再等等’。我……我实在忍不住了。”

柳琦鎏皱起眉头，语气里透出明显的不满：“等？我们等得起，可爸等不起！他年纪大了，每一天都可能是最后的陪伴。大哥倒好，一走了之，留下我们两个在前面扛着，自己却像没事人一样！”

他越说越气，猛地站起身，在客厅里来回踱步：“当初我们三兄弟签协议的时候，白纸黑字写得清清楚楚：轮流赡养，费用均摊。他柳明远作为长子，非但不带头尽责，最后还是我给他出了一个主意，让他一百二十天出一万元赡养费用，把自己的那份责任‘买断’，天下这么便宜的事他还不早点办了，确实有点糊涂！”

柳琦泽叹了口气，声音低沉：“我也劝过他几次，咱们体谅他在美国找工作难，生活压力大，他怎么就不体谅咱们的苦衷呢？我们就不难吗？我媳妇上个月还抱怨说家里开销大，老人的药费、营养品、日常照料，哪样不要钱？可我们从来没说过一句怨言。”

柳琦鎏停下脚步，转身盯着弟弟：“这件事，你得催他。不是为了钱，是为了态度。他要是连这点承诺都做不到，那以后轮到他照顾爸的时候，也别指望我们替他兜底。你就跟他说：是我说的，如果他不把那一万元寄回来，他自己想办法赡养父亲，我柳琦鎏，从此不再插手。”

他顿了顿，