在佳良精密机械有限公司的大门口，晨曦微露，天边泛起一抹鱼肚白，空气中还带着清晨特有的湿润与清冽。铁艺大门在晨风中轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声，仿佛在迎接新一天的到来。门卫室的玻璃窗内，灯光早已亮起，映出一个挺拔的身影——柳琦鎏正坐在桌前，仔细翻阅着昨晚的值班记录。他穿着笔挺的保安制服，肩章整齐，帽檐下的脸庞轮廓分明，眼神沉静而锐利，像一把藏在鞘中的刀，不张扬，却自有锋芒。

“七年了……”他低声自语，指尖轻轻摩挲着记录本上自己签下的名字，那字迹工整有力，一如他这七年来从未松懈过的职责。

七年前，他离开了经营多年的门市部只身一人从市南来到市北这家公司，背着一个黑背包，被保安公司派遣到这家驻勤单位。那时的他，四十五岁，正值壮年，由于长期经营门市部，没有一技之长，只好选择保安这一职业来补贴家用。佳良精密机械有限公司的保安岗位，成了他最后的落脚点。

起初，他只是个普通保安，负责打卡、登记、巡逻。但柳琦鎏从不把这份工作当成“看门”的差事。他每天清晨五点半准时到岗，比其他同事早了一个小时。他总说：“早到一小时，就能多检查一遍，多发现一个隐患，公司就多一分安全。”他沿着厂区围墙一圈圈巡视，脚步沉稳，目光如鹰，不放过任何一个角落。消防栓是否完好、监控探头是否被遮挡、配电房门锁是否牢固……他都一一记录，及时上报。

“柳哥，又这么早？”保洁阿姨推着清洁车走来，笑着打招呼。

“张姐，早啊。”他抬头一笑，露出一口整齐的白牙，“今天风大，你扫地注意点，别让塑料袋堵了排水口。”

“你这心细得，比我们领导还操心。”阿姨摇头笑。

他只是笑笑，继续往前走。他的巡逻路线早已刻进骨子里：从东侧仓库到西边车间，再到办公楼后巷，最后回到主门岗。一圈下来，正好七十八分钟。七年如一日，从未间断。

公司上下都知道，有柳琦鎏在，夜里可以安心睡觉。他不是那种坐在门卫室喝茶看手机的保安，而是真正把公司当成家来守护的人。有一次深夜暴雨，厂区排水系统堵塞，水位迅速上涨，他发现后立即组织夜班同事用沙袋筑堤，又联系工程部抢修，整整忙了六个小时，直到天亮才把险情控制住。事后领导要给他记功，他却摆摆手：“这是我该做的。”

除了本职工作，柳琦鎏和同事们还有一份“兼职”——每逢附近村镇换届选举，他们都会被镇政府或村委会请去协助维持秩序。南营、北营、郝庄、柳屯、赵同……这些名字他早已烂熟于心。每次任务不过半天多，报酬仅一百元，外加一顿盒饭，但他们都干得格外认真。

“柳哥，走啦！北营村选举，八点开始，得提前半小时到！”一个年轻同事小跑着过来喊他。

“知道了，我带了水和对讲机。”柳琦鎏检查完装备，锁好门卫室，登上了公司派来的面包车。

车上，几个同事正聊得热火朝天。

“听说这次北营村竞争挺激烈，两个候选人支持者都来了不少人，估计得闹点事。”

“怕啥？有咱们在，谁敢闹事？”年轻同事拍着胸脯，“再说了，一百块呢，管一顿饭，不亏。”

柳琦鎏坐在后排，望着窗外飞逝的田埂和村庄，没说话。他记得第一次去维持选举秩序是三年前，在南营村。那天阳光明媚，村口搭着红色拱门，喇叭里放着喜庆的音乐，可人群里却暗流涌动。投票开始前，两拨人因排队问题吵了起来，眼看就要动手，是他冲进去，站在中间，高声喊道：“都住手！今天是选举日，是大家选当家人的日子，不是打架的日子！有意见去投票箱前说话，别在这儿丢人现眼！”

他声音洪亮，气势逼人，那一瞬间，人群竟真的安静了下来。村支书跑过来，握住他的手：“柳师傅，太感谢你了，要不是你，今天非出事不可。”

从那以后，他们这支“保安小队”就成了周边村庄选举的“标配”安保力量。

“柳哥，你说咱们这算不算‘民间维和部队’？”年轻同事笑着打趣。

“少贫嘴。”柳琦鎏终于开口，“选举是大事，关系到老百姓的权益。咱们站在这儿，不是为了那一百块，是为了让大家能安心投票。”

同事们都笑了，但没人反驳。他们知道，柳琦鎏说的，是他们心里都明白却很少去想的道理。

北营村的选举现场，果然人山人海。村委大院里挤满了人，老人、中年人、妇女、孩子，有的举着候选人横幅，有的低声议论，气氛热烈得几乎要沸腾。柳琦鎏和同事们迅速分散，站在投票点、计票区、出入口等关键位置，像一道道无声的屏障。

突然，人群一阵骚动。

“你凭什么插队？我们排了一个多小时了！”

“我有事要赶车，通融一下怎么了？”

两个中年男人越吵越凶，其中一个甚至撸起了袖子。柳琦鎏一个箭步冲上去，宽厚的身躯像一堵墙般挡在两人中间，左手一拦，右手一推，动作干脆利落。

“都给我住手！”他声音如雷，“今天是选举日，不是你们解决私人恩怨的日子！谁再闹事，立刻请出场地，严重者报警处理！”

他眼神凌厉，语气不容置疑。那两人被震慑住，脸色涨红，却不敢再动。

“有意见可以向工作人员反映，可以写投诉信，但在这里动手，你们对得起这面国旗吗？”