他指着高高飘扬的五星红旗，声音沉稳而有力。

周围人安静下来，有人小声说：“这保安说得对……”

“是啊，人家外村来的都比我们讲理。”

那两个男人低下了头，其中一个讪讪地说：“……我们错了。”

柳琦鎏这才松开手，退后一步：“记住，你们是村民，不是暴民。选谁，是你们的权利；守规矩，是你们的义务。”

人群里响起零星的掌声。村支书走过来，感激地说：“柳师傅，又靠你了。”

他只是点点头，回到岗位，继续盯着人群。

选举顺利结束，他们拿到了一百元报酬和一顿简单的午饭。回程路上，同事们都兴致勃勃地讨论着“战况”，柳琦鎏却望着窗外沉默不语。

“柳哥，想啥呢？”年轻同事问。

“我在想，”他缓缓道，“这些村子，这些选举，这些争执……都是因为大家在乎自己的生活。可如果有一天，连这片土地都没了，他们还争什么？”

同事一愣：“你这话什么意思？”

他没回答，只是轻轻叹了口气。

然而，变化来得比他想象中更快。

从两年前开始，镇里传出消息：要进行大规模城中村改造，涉及南营、北营、郝庄等多个村庄。拆迁通知一张张贴出，推土机的轰鸣声渐渐逼近。起初，大家还不信，觉得“我们这穷地方，谁要拆？”可当测量队真的进村，当补偿协议开始签署，当第一栋老屋在烟尘中倒塌时，人们才意识到——这不是玩笑。

拆迁，成了新的“任务”。

公司接到通知：镇政府邀请保安队协助维持拆迁现场秩序，每天补贴三百元，包午餐和交通。

“三百！比选举多三倍！”年轻同事眼睛都亮了，“柳哥，这回咱可得大干一场！”

会议室里，队长正在布置任务：“这次任务性质特殊，主要是防止村民阻工、冲突升级，确保拆迁顺利进行。大家要穿制服，带对讲机，听指挥，不许私自行动。”

“明白！”众人齐声应和。

只有柳琦鎏坐在角落，低着头，手指无意识地摩挲着制服袖口的纽扣。

“柳琦鎏，你去吗？”队长问他。

他抬起头，目光平静：“我不去。”

全场一静。

“啥？你不去？”年轻同事瞪大眼，“三百块啊！你疯了吧？”

“我没疯。”他站起身，声音不大，却很坚定，“我不参与拆迁。”

“为什么？”队长皱眉，“这是政府任务，合法合规，咱们只是维持秩序，又不是动手拆房。”

“可我们站在哪一边，就是支持哪一边。”柳琦鎏看着他，“那些房子，是农民一辈子的心血。我见过南营村的老李，六十多岁，种了一辈子地，用攒下的钱盖了新房，还没住满一年，就要拆。他说：‘我不要钱，我要家。’”

他顿了顿，声音低沉下来：“补偿款能买新房，但买不回记忆，买不回根。我看着他们搬箱子、抱老照片、跪在祖坟前哭……我心里难受。我不能穿着这身制服，站在推土机旁边，看着他们家破人亡，还说自己‘只是维持秩序’。”

会议室里一片沉默。

“柳老弟，”一位年长的同事叹了口气，“你有情义，我们也有。可咱们是保安，不是决策者。政府要拆，我们拦不住，也不该拦。我们去，是为了不让事情变得更糟，比如有人冲动闹事，伤了人，那才是真的悲剧。”

“可我们去了，就是在给强拆‘站台’。”柳琦鎏摇头，“我知道你们觉得我在矫情，但有些事，不是‘合不合法’就能说清楚的。良心，也得讲。”

“那你就不为家里想想？”年轻同事急了，“你媳妇在老家养病，孩子上学要钱，你妈都七十多了还在种地补贴家用。你不要钱？”

柳琦鎏沉默片刻，眼神闪过一丝痛楚，但很快又坚定了起来：“我要钱，但我更要想着，晚上能不能睡得着觉。”

他说完，转身走了出去。

门关上的那一刻，会议室里依旧安静。

队长望着他的背影，良久，叹了口气：“由他去吧。”

从那以后，每当同事们去拆迁现场，柳琦鎏就一个人留在公司。他把巡逻路线延长了一倍，检查更细，记录更全。他甚至主动向工程部申请，参与了公司安全系统的升级方案讨论。

“柳师傅，你这建议很专业啊。”工程部小王惊讶地说，“你不是保安吗？”

“干一行，爱一行。”他笑了笑，“安全无小事，多懂一点，少出一点错。”

一天夜里，他在巡查时发现东侧围墙的监控盲区有一处新出现的裂缝，立即上报，并亲自监督修补。直到凌晨两点，他才拖着疲惫的身体回宿舍。

“柳哥，你真拼。”值班的小年轻说。

“我不拼，谁拼？”他揉了揉眼睛，“咱们这行，不出事就是最大的功劳。”

一个夏日的傍晚，夕阳如熔金般洒在公司草坪上，蝉鸣声此起彼伏。柳琦鎏坐在长椅上，手里拿着一瓶冰镇茶饮，望着天边的晚霞出神。

“想啥呢，这么入迷？”一个熟悉的声音传来。

他回头，是老同事老周，手里提着两罐啤酒，笑着走来。

“周哥，下班了？”

“嗯，刚从赵同村回来。”老周在他身边坐下，递过一罐啤酒，“今天那边强拆，闹得挺凶，有个老太太坐在房梁上不肯下来，我们劝了两个小时。”

柳琦鎏接过啤酒，没开，只是盯着罐身上的水珠看。

“你真不去，挺可惜的。”老周打开啤酒，喝了一口，“不是为了钱，是为了……在场。”

“在场？”