句，还和他第一次阅读的时候一样，深深地触动着他。

我处境危难，我必须哭泣着求救于你——

因为我没有别人可以求救……如果你不能马上就来，也不能叫我马上到你那儿去，我想我只有死路一条了……求你不要大讲公正了，稍微待我客气一点吧！……如果你来了，我就可以死在你的怀里了！只要你宽恕了我，我会心甘情愿地死去的！……只要你肯写一行字告诉我，说你很快就会回来，那我就会等下去，安琪，高高兴兴地等下去！……想一想吧，老是见不到你，这——

这是多么刺痛我的心啊！唉，我的心每天都在作痛，时时刻刻都在作痛，假如我能使你那颗亲爱的心每一天能够像我这样痛上一分一秒，那么，你也许就会怜悯你这个孤苦可怜的妻子了……只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也满心欢喜。只要能在你的身边，只要能看上你几眼，只要能觉得你是我的人儿，那我就心满意足了……不论是在天上还是在地上，或是在地下，我不想别的，只想跟你见面，我的亲人哪！来吧——

快点来到我身边吧，把我从威胁我的苦难中救出来吧！

克莱尔断定，不必相信她最近对他的那种较为严厉的态度了，应该立刻动身去寻找苔丝。他询问父亲，他在国外的时候，苔丝是否跟父亲要过钱。他父亲说没有。于是克莱尔猛然明白过来，像苔丝这样自尊心很强的人，绝不会伸手向人家讨钱，她一定已经受尽贫困的折磨了。克莱尔的父亲现在也已经从儿子的口中得知了儿子与儿媳分离的真正原因了，既然这两个基督教徒把堕落的人作为自己的特别的拯救对象，那么，虽然苔丝的血统、天真甚至她的贫困以前都没有拨动他们的慈心，现在却以她的罪孽立刻赢取了他们的温情。

克莱尔匆匆忙忙整理行装准备上路的时候，看到了一封也是最近才寄到的简短的信，也就是玛莲和伊丝合写的那封。信的开头说：

115科内利亚是古罗马庞培大将的妻子，以贞洁而闻名，福斯蒂纳是古罗马王后，以淫荡而闻名；芙琳是古希腊有名的娼妓，卢克丽霞则是贤德的典型；“应受石击的女人”典出《圣经 新约 约翰福音》第八章，这个女人行淫时被人捉住，理应用石头打死，却得到了耶稣的宽恕；“当上王后的乌利亚之妻”典出《圣经 旧约 撒母耳记下》第十一章，是指拔示巴，她原为乌利亚的妻子。她与大卫王同寝，并怀孕，大卫王害死乌利亚后，娶拔示巴为妻。

尊敬的先生：

如果您真的像您太太爱您那样爱她，那么您就快点去照看她吧。

信的落款是：两个好心人。

第七部 完结 第五十四章

一刻钟之后，克莱尔就走出了父亲的屋子，他母亲把他送到门口，看着他那消瘦的身影消失在大街上。他没有向父亲借用那匹老马，因为他深深知道，家里是离不开那匹马的。他到了客栈，雇了一辆小马车，心急如焚，连备马的工夫都等不住。几分钟之后，他坐着马车，离开了镇子，来到了山道上。三四个月以前，也正是在这条山道上，苔丝满怀希望地下山了，然后希望破灭了，一无所获地上了山。

不久，本维尔大道就展现在他的面前，路边的树篱和树木上，姹紫嫣红，许多花儿含苞待放，但是克莱尔无心欣赏，只是考虑着别的事情，他偶尔向景色投过一瞥时，也仅仅是为了让自己确信，没有迷失方向。不到一个半钟头的工夫，他就绕过金辛托田地的南端，向前来到了孤寂凄凉的十字碑附近。正是在这个可怕的孤石前，亚雷克 德伯维尔在改过自新的一时的冲动下，曾逼迫苔丝奇怪地对天发誓，表示以后永远不再故意诱惑他。去年的荨麻仍在山坡上光秃秃地挺着苍白的枯茎，今春的嫩绿的新枝又从枯茎的根部发了出来。

从这里起，他顺着一块高地的边沿（这块高地突出于别的辛托村庄的田地之上），向前行了一段，然后，往右一拐，进入了凉丝丝的石灰质的弗林库姆梣。正是在这个地方，苔丝给他写过一封信，所以，克莱尔以为这就是她母亲在信中提及的苔丝暂住的地方呢。然而，他在这里却没有找到苔丝，使他更添沮丧的是，他在打听过程中发现，尽管很多人都知道苔丝这个名字，但是却没有一个村民知道“克莱尔太太”，甚至连场主本人也不知道。显而易见，在他们分离期间，苔丝从未用过他的姓，她一定以为，那次离别就是完全脱离关系，所以，出于强烈的自尊心，她弃而不用他的姓氏，正如她宁愿含辛茹苦（克莱尔第一次得知了她的艰难），也不愿向他父亲伸手要钱一样。

此地的人告诉他，苔丝没有辞工，就回到布莱克摩山谷那边的父母家里去了，因此，必须去找德贝菲尔太太了。她曾经告诉他，说她现在不住在马洛特了，但是，奇怪，她却没把真实地址告诉他，所以，只有上马洛特去打听了。那个以前对苔丝非常凶狠的场主，现在对克莱尔却是和颜悦色了，他把车马借给了克莱尔，并且派了车夫，送他上马洛特，因为克莱尔原先雇的那辆马车，已经满了一天的期限，赶回爱敏斯特去了。

克莱尔没进布莱克摩山谷，就把从场主那儿借来的马车以及送他的车夫打发回去了，他在谷外的客栈里住了一夜，第二天，他步行进了谷子，到了他爱妻苔丝的出生之地。这一年节气还早，园子里和草丛中还并没有五彩缤纷