的景象，所谓的春天，还只不过是披了一层薄薄绿装的冬天罢了。这与他的预料完全一致。

苔丝在童年时代一直居住的房子，现在住着对她一无所知的另一个家庭。新来的一家人正在园子里专心致志地干着自己的事情，仿佛这房子以前从未有人住过，与别人的历史毫无关系似的。其实，不谈别人的历史，只谈他们在这儿的历史，只不过是痴人说梦罢了。他们在庭园小径上走着的时候，一心只想着他们自己的事情，全然不顾别人的，然而，他们的动作时时刻刻都与以前那些人的影子龃龉相触。他们说起话来，也好像苔丝住在这儿的时候一样，丝毫也不紧张。甚至连春天的鸟儿，也照样在他们头顶上欢唱，仿佛觉得并没有什么人离去似的。

这些无知的活宝，连他们这屋里刚搬走的住户叫什么名字他们都记不清楚了，经过打听，克莱尔得知，约翰 德贝菲尔已经死了，他的遗孀和遗孤都已经搬出马洛特了，说是要住到王陴去，但是并没有在那儿住下来，而是又搬到了另外一个地方，他们把另外一个地方的名字也告诉他了。既然苔丝已经不住在这儿，克莱尔这时就憎恨这幢屋子了，他不愿待下来，头也不回地匆匆离开了。

他取道于他第一次看见苔丝跳舞的那块围场。可是，围场像刚才那幢房子一样令他讨厌，甚至更加讨厌。他一直穿到教堂墓地，在许多新立的墓碑之中，他看到有一块设计超群。上面刻的碑文是：

约翰 德贝菲尔千古。德贝菲尔实属显赫一时的德伯维尔家族之直系后裔，其祖先自征服王武将佩根 德伯维尔爵士起，辈出豪杰。卒于一八××年三月十日。

盖世雄杰，何竟死亡。

有一个人，好像是教堂司事，看到克莱尔站在那儿，便走了过来。“呃，先生，此人本来不愿埋在这儿，他是想埋到王陴去，和他祖坟埋在一起。”

“那么，他家里人为什么不尊重他的遗愿呢？”

“唉，没有钱呐。呃，先生，这话我可只是跟你说说呀，我可不愿意到处乱说哟，不过——唉，就连这块墓碑，刻得这么花哨，也没付钱哩。”

“啊——是谁刻的？”

这个人就把村里一个石匠的名字告诉了克莱尔。克莱尔离开教堂墓地，就去找那个石匠。他发现情况属实时，就把钱付给了石匠。此事办完之后，他就动身朝苔丝一家新搬的方向走去。

路途很远，步行是不行的，但是克莱尔渴望孤独，不想和别人在一起，所以，他起初既没有雇马车，也没有上车站乘火车，本来嘛，乘火车绕个弯儿，就可以到达那个地方。可是到了沙斯顿，他就觉得必须雇车了，于是雇了一辆马车。不过，路很难行，晚上七点左右，他才到达琼 德贝菲尔住的地方，这儿离马洛特，有二十多英里远。

这个村子很小，克莱尔没费多大劲就找到了德贝菲尔太太的住处。她住的房屋坐落在有围墙的园子里，离大路很远，那些笨拙的家具她也尽力放置好了。显而易见，德贝菲尔太太出于某种原因，不愿他来拜访，他也觉得这种拜访未免有些莽撞。德贝菲尔太太自己来到门前，天空中那夕阳的余晖照在她的脸上。

这是克莱尔头一次见到德贝菲尔太太，不过克莱尔心事重重，顾不得对她细细打量，只看出她是个风韵犹存的妇女，穿着很体面的孀妇的服装。他只得自己开口解释说，他是苔丝的丈夫，并说明了他来到这儿的目的，不过，他说得很笨拙。“我要立刻见到她。”他又补了一句：“您说您会再给我写信的，可您压根儿没再写了。”

“因为她压根儿就没回来。”琼 德贝菲尔说道。

“您知道她现在好吗？”

“不知道。可是，先生，你应该知道哇。”她说。

“这我承认。她现在待在什么地方？”

从开始谈话的时候，琼 德贝菲尔就难为情地用手遮住了半边脸。

“俺——俺真的说不准她到底待在什么地方。”她回答说，“她从前……不过……”

“她从前待在哪儿？”

“呃，她眼下不在从前那个地方了。”

她躲躲闪闪，含糊其词，这会儿又住口不说了，那几个小孩子这时也来到了门口，最小的一个扯了扯母亲的衣襟，低声说：

“这就是要跟苔丝姐姐结婚的先生吗？”

“他已经跟她结婚了。”琼 德贝菲尔低声说，“快回屋里去。”

克莱尔看到她竭力保持沉默，就问：

“您觉得苔丝希望我设法找到她吗？若是她不希望的话，那么……”

“俺想，她不希望吧。”

“您敢肯定吗？”

“俺肯定她不希望。”

克莱尔准备转身离开，这时，他想起了苔丝那封缠绵悱恻的信。

“我肯定她希望！”他激昂地反驳说。“我比您更了解她。”

“这很有可能，先生，因为俺从来就摸不准她的脾性。”

“请把她的地址告诉我吧，德贝菲尔太太，可怜可怜我这个孤寂凄惨的人吧！”

苔丝的母亲又心神不定了，用手直上直下地擦着自己的脸颊，看到此人真的非常痛苦，她最后压低声音说：

“她在沙埠。”

“啊——在沙埠什么地方？人家说，沙埠已经变成大地方啦。”

“俺只是知道她在沙埠，具体细情俺真的不知道了。俺也从来没有到过那个地方。”

克莱尔看得出来，琼 德贝菲尔说的是实话，因此，他也没再追问了。

“您可缺什么东西？”他和蔼地问道。

“不缺什么，先生。”她回答说，“俺们还算过得去。”

克莱尔也没进屋子，就转身离