，信件一时难以寄到他的手中。

同时，克莱尔接到信后会不会回来呢？写信人对此所抱的希望有时很大，有时很小。她之所以不抱什么希望，是因为她想到，导致他们分离的她生命中的那些事实，至今没有改变，也永远不会改变，既然当初同居一室都不能消除隔阂，现在天各一方就更不可能了。虽说如此，苔丝却满怀柔情地想着，一旦克莱尔回来了，她该怎样讨他的欢心。她唉声叹气，怨自己当初听他弹竖琴的时候，没有留心听他弹的是什么曲子，也没有询问他最喜欢听乡村姑娘所唱的哪种民谣。这时，恰好安比 西德林从塔尔勃塞跟随伊丝来到了这里，苔丝就拐弯抹角地向他探问，安比碰巧记得，当初为满足奶牛场老板的要求，他们为引出牛奶所唱的那些民谣中，克莱尔好像最喜欢《爱神的花园》《我有猎苑、我有猎犬》以及《天刚破晓时》；他好像并不喜欢《裁缝的裤子》以及《我长得这么漂亮》，虽然这也是两首很好的民谣。

唱好这几首他喜欢的民谣，是她发自内心的愿望。空闲的时候，她就暗自练习，尤其是练习那首《天刚破晓时》：

起来，起来，起来！

园中百花盛开，

采一束美丽的鲜花，

献给你的所爱。

在这早起的五月时光，

天色刚刚破晓，

一只只斑鸠和小鸟

在枝头垒着新巢！

在这又干又冷的日子里，每当她离开其余的姑娘，单独干活的时候，她就唱着这些民谣，听到她的歌声，就是铁石心肠，也要被她融化。她一面歌唱一面思索，觉得她的爱人终究不会回来听她唱歌，想到这里，泪水顺着她的双颊滚滚直淌，而且那简单朴素的歌词也变得余音袅袅、回荡四方，仿佛在痛苦地嘲弄歌唱者那颗破碎的心。

苔丝沉溺于这种梦想之中，似乎不知道季节的更替，不知道白昼越来越长，报喜节很快就要来临了，接着就是旧历报喜节，那时，她在这儿打工的期限也就满了。

但是，没到那个结账日，就发生了一件事情，使苔丝的心思移到完全不同的方面去了。一天晚上，她像平时一样，坐在寓所的楼下，和那一家人待在一起，忽然，有人敲门，说是要找苔丝。苔丝朝门口望去，只见一个身影，背着逐渐暗淡下来的光线，站在那里，根据身材的高矮，这像是一个妇人，根据身材的粗细，这又像是一个小孩，在黄昏的余晖中，苔丝没有认出这个又高又细的姑娘，接着，那姑娘叫了一声“姐姐”。

“怎么，原来是丽莎？”苔丝用吃惊的腔调问道。一年多以前，苔丝离开家乡的时候，她这个妹妹还是个孩子，可现在，却一下子长高了，出落成这个样子，就连丽莎自己也弄不明白是怎么回事。她那两条细长的腿，露在裙子下面，她那件裙子，以前显得很长，现在已经显得很短了，她的一双手也显得很不自在。这些都表明了她的年轻和天真。

“是俺，姐姐，俺都奔走一整天了。”丽莎带着不动感情的严肃态度，说，“俺好不容易找到了你，这会儿累极了。”

“家里到底怎么啦？”

“妈妈病得很厉害，大夫说她不行了，爹的身子也不太好，还老是说，像他这样高贵的人家，不该像平常的人们那样当牛做马，俺们都不晓得该怎么办才好。”

苔丝一听这话，站着愣了老半天，然后才想起来叫丽莎进屋里坐。丽莎走进屋里，坐了下来，喝了一点茶，这时，苔丝已经打定主意了。她必须立刻回家。她的合同要到四月六号的旧历报喜节才能满期，但是从现在算起，剩下已经没几天了，所以她大胆决定立刻动身回家。

当晚动身，可以赢得十二个钟头，但是她妹妹不到明天是没有力气再走那么远的路了。苔丝跑到玛莲和伊丝的住处，把自己家里发生的事情告诉了她们，并托付她们好好地替她向场主说明原因。返回自己的寓所之后，她给丽莎做了晚饭，让她吃了，并叫她在自己的床上睡了下来，吩咐她第二天早晨再走，接着，她把自己的物品尽量装了一个柳条篮子，便动身上路了。

第六部 皈依宗教者 第五十章

时钟敲了十下的时候，苔丝投入了春天的凉飕飕的夜色之中，在清冷的星光下，开始了十五英里路的行程。在偏僻的地方，黑夜对于无声的步行者来说，不是一种危险，反而是一种防护，苔丝明白这一点，所以总是抄近路，选择她在白天几乎不敢走的小径，好在那个时候路上没人抢劫，而且她由于一心惦记着母亲，所以也不害怕鬼怪了。她翻山越岭，走了一英里又一英里，终于到了公牛冢，午夜时分，从公牛冢朝下望去，只见生她养她的那个山谷一片混沌，朦胧不清。她已在高原走了五英里路了，从现在起，得在低谷里再走十英里或十一英里路，然后就是她行程的终点了。在暗淡的星光下，弯弯曲曲下山的道路在她脚下勉强可辨，她走了不久，就踏上了一片与高原截然相反的土地，不仅脚步踏上去的时候感觉不同，就是闻到的气息也是两样。这就是布莱克摩山谷的黏性很重的土壤，这块地方也是谷中没有修筑大道的那个部分。在这种黏性很重的土壤上，迷信活动流行的年代最长。这块地方曾经是狩猎林，现在，在这夜色朦胧的时刻，它似乎旧貌复现，只见远近融合一体，古木参天，树篱郁郁苍苍。从前，这儿有被人追逐的獐鹿，有被人刺扎、按入水中的女巫，有闪着绿光、对着行人嘶嘶直叫的小妖精，现在，人们仍相信这些东西的存在